櫻花筆完成“繪本”後，乖乖飛回四月一日的手裡。它的靈力基本在作畫中耗盡，落到四月一日手裡時已經不會動了，本該立刻回圖鑑裡休養才對。不過它沒有，比起休養，它顯然更想留在四月一日的身邊。
“辛苦了。”
櫻花筆努力搖了搖，然後親暱地蹭四月一日的手指，甚至還很體貼地將自己彎成圓圈，想被四月一日戴在手裡，可惜擠不過手腕上的兩個血鐲，只能半將半就地躺在四月一日手心裡，隔一段距離長出一個橢圓的小花苞，假裝自己是一串被盤的佛珠。
四月一日問出那個問題後，審神者沒有回答。
房間漸漸迴歸原來的靜寂，和過去無數個夜晚一樣，只有審神者越來越沉重的呼吸聲。
隨著時間一分一秒流逝，照入房間的月光逐漸變淡。
審神者的身體愈發糟糕，即使得到及時的治療，也難以活過……
蜷縮成一圈的櫻花筆察覺到周圍過分可怕的沉默，也漸漸停止對四月一日撒嬌的小動作。
又過了很久，黎明將至，太陽還沒出來。
“你已經想好了嗎？”
四月一日冷不丁開口。
倚靠在床上坐了一宿的審神者像被嚇了一跳，猛地睜開眼睛看他，眼裡帶著被人打斷的惱怒和不滿。
四月一日的身體在昏暗的房間裡若隱若現。
過了幾小時，櫻花筆上的所有小花苞都已盛開，變成一個漂亮精緻的小花環。
“……我還剩多少時間？”
四月一日看向窗外，天空還沒出現白雲，“我不確定，生死有命，大概還有一個小時吧。”
“只剩下一個小時啊。”
審神者重複一遍，費力轉身伸手去夠桌上的手機。
“我要和家人們告別，你一個小時後來接我。”審神者一字一頓道。
“我明白了。”四月一日緩緩起身往門外走去。
“你……”
“嗯？”四月一日回頭看他。
“你之前問我，我的願望是什麼。其實在你問出來的時候，你就猜到我的願望了吧？”
“我是店長，為客人實現願望是我的工作。”四月一日開啟門把手，“而且你的願望很好猜，你是想讓刀劍付喪神來接你吧。”
審神者沒說話，過了一會才帶有一絲希望問出口，“那現在？”
“抱歉，現在已經做不到了。”四月一日斂眸看他，將他的模樣全都記住，“你已經看不到我了，所以客人的身份在我這裡不被承認。”
審神者瞪著眼睛定定地看四月一日坐過的椅子。
“傳聞人會在某些時刻看到另一個世界的存在，比如孩子看到神明，比如臨死之人看到彼岸界。嘴唇的傳聞被無數人轉訴加工，就失去了原來的意思。”
四月一日語氣微頓，“實際上，那些能看到另一個世界的存在，甚至能進入另一個世界的，大多是擁有特殊能力的人，他們在某個瞬間因機緣巧合而看到或得到，又在未來的某個瞬間失去。”
“原來如此……”審神者輕輕點頭，“因為我在長大後失去了靈力，所以我再也沒辦法回到本丸——”