5年前，鶴水市第一人民醫院血液科。
一位頭髮稀疏的老醫生，把手裡的厚厚一疊報告紙翻了又翻，神色逐漸嚴峻。他把還未來得及裝訂的報告的最後一頁，平放在桌面上，久久凝視著頁角的最後一行小字：骨髓原始\/幼稚淋巴細胞佔比40%，b-ALL誘導治療完全緩解三個月後復發。
和煦的春風闖進未關嚴實的窗子，吹散了老醫生頭頂上蒼白的髮絲，也吹落了桌面上的那單薄的一頁紙。
坐在對面的盧赫已經從醫生的表情裡讀懂了一切，卻還是故作淡定地拾起紙，翻轉到背面，遞迴醫生手裡，“張醫生，我母親情況怎麼樣？”
張醫生輕嘆了一口氣，臉上帶著些許愧疚：“小盧，對不起，你母親她復發了。我曾跟她保證，走完三期化療後，便能痊癒。我食言了。”
“這不怪您。這一年裡，我母親過得很辛苦，多虧您一直鼓勵，她才堅持下來。謝謝您了。”盧赫說完，起身深深鞠了一躬，做了一個長長的深呼吸，整理好心情，徑直往門外走。
手剛剛碰到門把手，那蒼老的聲音又在身後響起，“還有辦法的。試試cAR-t療法吧，雖然有一定機率引起cRS和神經毒性，但一旦成功，效果很好，5年存活率高達60%。”
盧赫聽後，眼裡閃過一瞬的明亮，卻又立即黯淡下去。這個大名鼎鼎的cAR-t療法，他曾有耳聞，誕生之時便以昂貴著稱，治療費用高達200萬，美元。
於是他輕笑一下，“張醫生，你跟我母親是老同學，我們家的情況你瞭解，我們治不起。”
“你們治得起！”張醫生激動地站了起來，“這個療法已經引進快兩年了，大約5週一療程，療程內費用約120萬，人民幣。”
盧赫驚喜地轉頭：“多少錢？”
“120萬。療程內費用約120萬，療程外護理和維持費用按五年生存期，50萬就差不多了。5年不復發，就能宣告徹底治癒！”
盧赫一掃臉上的陰霾，篤定地回答道：“謝謝張醫生。我們治！”
他步履輕快地走出了門，攙扶起正坐在休息區發呆的老人，“媽，我們回家吧。”
回到家中，他第一時間跑到書房把房產證翻了出來，細細記下房產資訊後，隨手搜尋了一箇中介的電話，便打了出去：
“喂，你好，我要賣房。鶴水市西河區濱河花園，對，建築面積110平米，4樓朝南。急售，只接受全款。”
“好。隨時可以看房，有訊息請立即聯絡我，謝謝了！”
掛掉電話，盧赫抱著房產證起身，看到消瘦的老人正顫顫巍巍地扶門站著。
“媽，你在這兒幹嘛？快躺下休息吧。”
老人沒有動彈，“兒子，我都聽到了。你說你要賣房？這房子不能賣，這是留給你結婚用的。媽不想治了，咱不賣，聽話，啊，兒子。”
盧赫笑笑，“媽，你說什麼喪氣話呢。張醫生都說了，給你用一個最新的療法，百分之百能治好。”
老人連連搖頭，“媽不想治了，媽只想你好好生活下去。”
盧赫走到老人身邊，攙扶著她走向臥室，邊哄道：“這個療法很迅速，只要一個月，就能讓你恢復如初。你兒子我是誰啊，全校知名的高材生！科研天才！過兩年我一畢業，大把的高薪工作都等著我。到時候咱們換一套更大更好的，好不好？”
老人被盧赫逗笑了，“兒子你可別自吹自擂了。媽雖然沒文化，但基本的常識還是有的。現在學生物的都不好找工作。”
老人被攙扶到床邊，坐下後，仰頭神情嚴肅地望著盧赫，“兒子，你是文化人，是家裡的頂樑柱。你作出的任何決定，媽都支援。但你要答應我，你得把書讀完。如果錢