，什麼都新奇。
顧奶奶用過年的水準招待了她。
其實遲奶奶只想吃地裡種的小菜，不想吃大魚大肉，但她沒說，她吃了兩碗飯。
遲奶奶在家是戴珍珠耳環跟項鍊的，來這之前全摘了，穿的也樸素，她有意想和顧奶奶好好敘敘舊。
誰知顧奶奶不怎麼和她說話，就只是忙，在家一會掃個地，一會擦個灰，一會潑個水，到了外面就更忙了，走個路都要撿就幾根柴火拿手裡。
遲奶奶跟在顧奶奶後面，她去哪，自己去哪。
就這麼過了兩天，遲奶奶還在顧家，她在中間的屋牆上看到了一張獎狀，是小知之幼兒園得的獎，“全勤小明星”只有一張，上面一點灰都沒有。
小知之學習是差了些，但他性情品格都不錯，將來不會過不好的。
院子門口突然傳來“咚”地聲響，顧奶奶扛著鋤頭要去地裡，遲奶奶趕緊跟了上去。
這天下午，死曬的天氣，顧奶奶暈倒在田埂上，她醒來發現自己在屋裡。
遲奶奶一個人把她揹回來的，幸好平時有鍛鍊，不然哪搬得動。
顧奶奶掙扎著想爬起來，沒成功。
遲奶奶來這兒以後第一次叫她名字：“秀芳，你今年體檢了嗎？”
顧奶奶沒聽到似的，再次嘗試著爬起來。
遲奶奶看她褲腿下露出來的一截腿，浮腫成什麼樣了都。
顧奶奶快速把褲腿往下一拽。
遲奶奶看不到腿了，就看她那張沒點正常氣色的臉：“你不會沒體檢過吧？”
顧奶奶已經坐起來了，她找鞋穿，襪子上都是縫縫補補的痕跡。
遲奶奶起身出去，再進來時手裡多了一樣東西，是一份病例，她猶豫著問：“秀芳啊，你是不是……”
一隻枯瘦的手伸過來，用力拽走病例砸在床上。
遲奶奶嚇一跳。
顧奶奶繃著鬆垮蠟黃的臉，眼神有些駭人：“顏心，你來我家做客亂翻我的東西，還有沒有點做人的禮貌？”
遲奶奶養尊處優多年，哪受過這氣，當下就紅了眼：“你暈了，我去你屋裡看有沒有什麼藥，找的過程中不小心碰倒你的那個小櫃子，我收拾的東西發現的病例！”
顧奶奶知道誤會一場，臉色卻沒半點好轉。
遲奶奶攏了攏花白的髮髻，她情緒管理好，此時已經平復下來，柔聲問：“秀芳，你的身體，你孫子知道嗎？”
顧奶奶瞬間劍拔弩張：“我們很多年沒見了，上次也只是電話聯絡，我用人情道德綁架你，這點你心裡清楚的很，你來我這也只是你好日子過夠了沒勁了想找點新鮮事做做，沒必要裝親近關心我的病情。”
遲奶奶傷心了，晚飯沒出來吃。
顧奶奶去廚房揭開鍋，把放在鍋裡熱著的一碗飯菜端出來，抹掉碗底的一層飯粒端去屋裡，敲敲門。
“我不吃。”遲奶奶慪氣。
門外沒動靜了。
遲奶奶在屋裡越坐越生氣，她氣不過地開啟門，以為走了的人沒走，還端著碗站在原地。
就在遲奶奶要尷尬地關門時，一隻手攔住了她的動作。
顧奶奶把碗筷塞她手裡，咳嗽著坐到門檻上面：“他不知道。”
遲奶奶蹙眉心：“為什麼不告訴他？”
顧奶奶和她同歲，站一起像差了輩分，有錢人保養，窮人耗命。
屋門口響起顧奶奶的聲音，不含一絲糾結痛苦，更沒有抽泣哭腔，她平平靜靜地說著。
“他在上高三，這麼關鍵的一年，要適應京市一中的高強度學習，要獨自面對同學們的排外環境，要準備高考，我跟他說什麼。”
“一個沒出校門的孩子，