鬼孩子瞪大眼睛看了安閻一眼，沒有承認也沒有否認。
「不用否認了，我知道你是。」安閻溫和道，「你一直躲著不願意見孫燕和郝磊，是怕嚇到你的爸爸媽媽，對不對？」
鬼孩子沒有給安閻回應。
安閻：「你放心，你給我說的話，我絕對不會告訴他們。」
鬼孩子點了點頭，又搖了搖頭。
安閻摸了摸他的頭髮，「你不會說話？」
鬼孩子點頭。
杜鴆蹲在安閻身旁，伸手握住鬼孩子的手，「寫字回答他。」
安閻看了眼鬼孩子血肉模糊的手指，怕他在地上比劃會難受，就從文具區拿了紙筆過來，幫他放在了擺好的桌子上，「寫在這上面。」
鬼小孩坐在凳子上，左手牽著杜鴆，右手握著筆，把他要給安閻說的話都寫在了紙上。
「不願意見爸爸媽媽，是怕嚇到他們，也怕他們看到我會難過。」
「死之前會說話，現在不會了。」
「我不是故意要留在這裡嚇人的，我有些事情要做。」
「連累了爸爸媽媽，還有商場的其他人，很對不起。」
鬼小孩的字寫得很工整，大概是太想念握筆寫字的感覺，在回答完安閻的問題之後，他依舊用寫字時的姿勢握著筆。他仰著頭看向安閻的樣子，像極了等待家人聽寫漢字時的小學生。或者說，他生前就是這樣等爸爸媽媽聽寫單詞的。
安閻忍不住又摸了摸鬼小孩的頭，「你留在這裡是要幹什麼？是要在牆上寫告訴爸爸媽媽的話嗎？」
在和杜鴆找鬼小孩之前安閻就猜出來了，鬧鬼時的沙沙聲，應該是鬼小孩用手在牆上寫字時發出的聲音。
可是鬼小孩沒有實體，想要在牆上刻下字跡堪比精衛填海。無論他怎麼使勁，不管他堅持多久，一夜又一夜之後，留在牆上的終究只是肉眼看也看不見的細微劃痕。
直到十指都磨破，流了血，帶了傷，也只在牆上留下了幾個淡淡的血手印，和三個感嘆號。
鬼小孩寫出的答案出乎了安閻的意料，「不是。」
對上安閻驚愕的目光，鬼小孩在紙上多寫了幾個字，「是為了擦掉。」
安閻輕聲問道：「為什麼？」
鬼小孩低著頭，斷斷續續地在紙上寫字。
「我生病的時候在那裡寫了很不懂事的話。媽媽每次看到都會哭。」
「我希望媽媽不要再哭了。」
「爸爸也不想媽媽太傷心，擦掉了字。」
「那之後，媽媽還是會哭。」
「字沒有擦乾淨，剩下的，我自己擦。」
安閻小聲道：「可以告訴我，你寫了什麼嗎？」
鬼小孩慢慢地寫了幾個字。
「一些很任性的話。」
安閻問道：「我可以把牆那邊的紙拿過來看嗎？」
鬼小孩沒有看安閻，點了點頭。
安閻起身走到白色牆壁前，把地上印了字的紙撿起來，拿到鬼小孩這邊看。
有三頁紙印上了字，前兩頁寫的大部分都是鬼小孩對爸爸媽媽的感謝，覺得爸爸媽媽又要工作又要照顧他很辛苦，他很愛他們。
看到印在最後一頁紙上的一行字時，安閻覺得他的胸口被什麼東西撞了一下。
「如果有下輩子，我還想當爸爸媽媽的孩子。」
安閻理解了為什麼孫燕每次看到那面牆都會哭。
安閻抬手抱了抱鬼小孩，對他說道：「你寫的那些不是任性的話，是讓爸爸媽媽看了覺得很暖心，很想念的話。」
鬼小孩在紙上寫字問安閻。
「媽媽為什麼哭？」
安閻：「不只