她很久沒來了，當初跟喬含音說斷了的時候她就狠心沒再來，但護士帶路的時候她還是忍不住問了句，這些日子有人來看過他嗎？
護士在這家療養院待了很多年，對應昭的印象挺深刻的。
這段時間的話沒有，去年的時候那個喬小姐來過一次。
她說完還是忍不住看了一眼應昭，畢竟這對姐妹的事兒稍微有點關注的人都知道。她本來是不關心這些明星事的，但應昭也算是療養院的老熟人了，家裡女兒嘟嘟囔囔，她也去看了看。
應昭：這樣啊。
她也沒再說話。
小陽沒跟她進病房，應昭在日光燈下看了看身上不再插著針頭的男人。
即便沒有知覺，也是會老去的。
面容安詳，也夠了。
她一句話都沒說，沒過多久肖文琦來了之後兩個人一起跟車把人帶到了殯儀館。
肖文琦一路唉聲嘆氣，拎著喪葬店匆忙買過來和弔唁用的東西跟應昭說：說到底還是變成了你的事兒。
應昭一聲不吭的。
肖文琦：你待在這兒，我去拿個療養院的東西。
小陽還在那邊弄最後的手續，應昭想著還是她去吧，剛站起來，肖文琦就把她按了回去，我去吧，瞧你這樣兒。
她走了兩步，又回頭，你不是怕了吧？
應昭被她給逗著了，得了吧。
有什麼可怕的，她又不是第一次來。
這種把人燒成灰燼的地方倒是窗明几淨的，大廳登記的工作人員是個中年男人，一邊把表格遞給應昭的時候還一邊問：死亡證明呢？
應昭把療養院開的死亡證明遞給男人。
男人還在回自己手機的微信訊息，心不在焉地在電腦登機之後把序號遞給應昭，停靈都置辦好了吧？
應昭嗯了一聲。
說是停靈，也不過是後面被標著序號的小房間，黑色的移門關得緊緊的，遠遠看一格一格都像一口棺材。
只不過有亮光而已。
非自然或者在家故去的都是在這樣的地方停靈的。
多算點日子，約等於二十年吧，她也來過這裡。
好好的人，昨天還穿活人的衣服，吃活人的飯，求神明保佑。
第二天就變成了穿死人穿的衣服，連吃飯也要讓人把香插在飯裡一遍遍地喊，也不用求神明，就具備了保佑子孫的能力一樣。
幫忙的師傅料理好一切，在燭火中對站在一邊的漂亮女人說：過來上柱香吧？
肖文琦叫來的人，那種旮旯角的地方紅白喜事好像都擺脫不了習俗，即便城市裡的人嘴裡掛著科學，可一到這種時候，又開始遵規守矩。
應昭上了一炷香。
在這樣的地方一切都是從簡的，師傅站在一邊跟一起幫忙的人抽菸，說得很小聲，聽說這個不是親生女兒呢。
不是？不是女兒誰會這麼上心啊。
……
晚上風大，肖文琦沒過多久就來了，跟那幾個料理師傅在說話。
應昭手插在口袋裡在一邊站著，她一邊摘下耳墜，一邊嘆了口氣。
今天肯定是走不回去了。
她往右邊的一個小亭子走過去，想給孔一棠打個電話。
小亭子的背面就是正門，可以看到進出的車輛。
這個點來這種地方也只有家裡有逝者在這裡的人了。
她虛虛晃晃地看了一眼，然後低頭撥通了孔一棠的電話。
孔一棠剛吃晚飯，旁邊還有蔣航的聲音，哎哎哎，下著，別又說我作弊。
玩象棋？
孔一棠瞪了蔣航一眼，然後說：是啊，蔣航下不過我讓我讓他。