閉了一下眼，再睜開眼的時候，宋遠旬眼看方昭暮的臉色白了下來。
方昭暮的神情其實不算大變，只是笑意完全消失了，親熱變成了冷淡。
他立刻沒有反應過來，定定地看著宋遠旬的臉，面無表情地看了很久。他的嘴唇動了幾次，宋遠旬覺得他要說話，但方昭暮一直沒說。
宋遠旬則坐在方昭暮不遠的地方，冷靜又不安地等待審判。
方昭暮忽然站了起來，他看了看右手邊的盥洗間，走了進去，手帶了一下移門，沒有完全關上。
沒多久，宋遠旬聽見裡面傳出了方昭暮乾嘔的聲音。
宋遠旬在凌晨的航班上想過無數種方昭暮知道後的反應。
他以為自己把最壞的情況都想到了，仍然沒有想到這麼難堪。
又過了一會兒，方昭暮走到盥洗室門口，把整扇門關上了，有隱約的水聲傳出來，方昭暮在洗澡。
他洗了很長時間，比看宋遠旬的時間更久。
方昭暮六點鐘才出來，衣服穿得很整齊，他拉開門，一股溫熱的水汽散出來。方昭暮嘴唇很紅，他不像哭過，大概是因為吐了，所以眼睛才發紅。
宋遠旬看著方昭暮，方昭暮沒看他，方昭暮把兩人親熱時扔到地上的外套撿起來，穿上了，扣得嚴嚴實實。
“我先走了。”方昭暮低著頭說，什麼都沒多問。
他這次身上是什麼氣味都沒有了。
宋遠旬看著方昭暮，方昭暮露在外面的面板都被他洗得發紅，指節像擦傷了一樣。
“你訂票了嗎？”宋遠旬問他。
“車上訂。”方昭暮說。
“小暮——”宋遠旬才叫了個名字，就被方昭暮打斷了。
“——還是叫全名吧。”方昭暮似乎是一個字都不想和宋遠旬多說，穿了鞋，快步往玄關走。
他帶了一個拉桿箱，放在門邊，看上去是真的準備在西雅圖和andrew一起住幾天，來的時候或許準備了三個小時的行李，來了不到三小時就準備回程。
宋遠旬忍不住追過去拉了方昭暮一下，方昭暮反應很大地瑟縮著把宋遠旬推開了，他緊緊抓著拉桿箱的杆子，宋遠旬發現方昭暮手在發抖。
方昭暮整個人都在發抖。
宋遠旬覺得方昭暮這樣是沒法一個人回去的，便伸手抓住了方昭暮的手腕，說：“我送你。”
“不用了，你鬆開。”方昭暮對宋遠旬說，他推了宋遠旬兩下，沒推開，便抬起臉來。
方昭暮的眼睛裡終於盈滿了淚水，聲音變得很啞，好像已經根本沒辦法控制自己的情緒，也不想再控制了。
宋遠旬沒鬆手，方昭暮是不能離開他的視線的。他怕方昭暮出事。
“你放過我吧。”方昭暮說，他背貼著牆，放棄了肢體反抗，輕聲懇求宋遠旬。
“放過我吧。”方昭暮又說。
他的眼淚滴在宋遠旬手上，從宋遠旬的手背往下滑。
宋遠旬不是沒看過別人哭，人活這麼多年不可能沒看過別人哭的。
但宋遠旬以前不知道別人為什麼要哭。他覺得哭是最沒必要的事，如果有問題，就應該想辦法，哭是懦弱無能，是附贅懸疣。
原來不是的。
方昭暮哭，是因為他在傷心，因為他很後悔。
一萬種做朋友的方法裡，宋遠旬用了最爛的一種；而一萬個想和方昭暮做朋友的人裡，宋遠旬是差的一個。
方才方昭暮說宋遠旬把開燈弄得像生離死別，宋遠旬卻覺得就算是生離死別，也比這樣好些。
生離死別沒有迴旋餘地，誰碰到都只好認。
可燈暗著沒亮時，宋遠旬還有幻想呢，他也會做夢的。