走路。
凌止水未曾開口說要揹她，她便不能開口要求。
本來帶上她已經是很累贅的一件事情了，如果她再開口要求他揹他，給他添更多的麻煩，那麼難保他不會在某個地方，將她丟下。
每日裡兩人都要走很長時間的路，從樹梢現出一絲魚肚白一直走到暮靄黃昏。每一次凌止水不說要停下來，言傷絕對不開口說要休息。
她完成的任務已經太多了，雖然每一次都失去了記憶，但她知道自己肯定經歷過更苦更累的事情。總有一件事情，是每個人都經歷過的，讓你覺得不能更糟糕的事情了。但下一次，你總會經歷比這更糟糕的一件事情。
自從在城門口見到畫像之後，凌止水本來便生硬的表情變得更生硬。很多時候，言傷都覺得他的眼神是空洞的，彷彿在回憶著什麼事情，但因為回憶得太多，已經失去了面對它該有的一切態度。
她腳上穿著一雙他從樵夫手裡搶來的男鞋，每日裡帶著傷跟他走路，腳上的血泡已經紅腫潰爛得化膿，但他從來不知道。
並不是他故意忽視她，而是他早已習慣了身邊沒有人。
只有當他摘野果的時候，才會反應過來，原來他的身邊還跟著一個少女。這個少女跟著他，逃離了從小長到大的地方，一路顛沛流離。
這一天晚上，樹旁篝火燃燒。他看著面黃肌瘦的少女，聲音因為長久未開口說話而沙啞的不像話。
“於姑娘……”
“叫我寸心！”
“於姑娘，你有什麼地方想去的麼？”他堅持叫她於姑娘，彷彿那天從洞穴裡逃出來的時候，脫口叫出她名字的不是他。
“我只想跟著你，去哪裡都好。”
意料之中的答案。
凌止水伸出大手，撿了根樹枝撥弄了幾下篝火。他不止一次這樣問過她，但他每一次的回答都叫他沒有辦法接下去。
是他將她帶出來，他本來是應當將她帶在身邊的。然而他是凌止水，是身負血海深仇的凌止水，帶著這樣一個少女在身邊，對她來說並不是件好事。
“凌大哥，你總問我想去哪裡。”她的臉龐在火焰映照下紅彤彤的，有了幾分活力，“但你從沒告訴我，你到底想去哪裡呢。”
“這個你不必知道。”
“我就知道你不想說，反正我根本也不想知道。”她語氣仍舊活潑著，手指卻默默揉了揉眼睛。下一秒他便將她的手從眼睛上拿下來，皺起眉頭看著她。
“莫哭。”
她吸了口氣，將眼淚硬生生收了回去。
“不哭不哭，我知道你見不得女孩子哭。是我不好，總是試圖從你身上打聽些什麼，明明不是什麼親密的關係……”
說著又伸手揉了揉眼睛，他將目光轉開。
“我要去找師父。”
“……師父？”
他點點頭，不想再說什麼。但她一直盯著他，似乎在等他繼續說下去的樣子。手指默默握緊手上匕首：“我十六歲那年，遇上師父。他教我武功，給我秘籍，所以我才能有這一身武藝……”
“所以你才會被於霸雲盯上的，”
她打斷他的話，拉過他的手來抱在懷裡用臉頰蹭了蹭，聲音極憐惜：“要是你沒學武功該有多好，你不會被於霸雲盯上，你可以變成大俠，娶妻生子，快樂的度過這一生。”
少女似乎很害怕冷。這十多日在山中睡覺時，總是在半夜冷醒過來鑽進他的懷裡。他將衣服脫給她，將她移到一旁，但過不了多久，她又會躺回他的身邊，將他的手臂緊緊抱在懷裡。這樣反覆數次，他只能任她抱著他的手臂入眠。有時她抱住他的腰，他也毫無辦法。
是以當少女再突然抱住他的手臂，他已經不會覺得有什