絕望的，“我很小的時候就喜歡你，娘說你是個沒爹的孩子，肯定脾氣暴躁，但是我知道，天底下沒有誰脾氣比你更好了！那個時候我的鞋子掉進河裡，所有人都盯著我的光腳，看我的笑話。只有你毫不猶豫的脫了外衣跳進河裡幫我撿起了鞋子，你沒有說一句話，但是你把鞋子遞給我的時候，眼神是溫柔的，你明明就是個溫柔的人！”
李鐵柱記憶裡早已經沒有了這回事，但白菊卻始終記得。她記得那時她剛及笄，新買的鞋子掉進河裡，她就那麼光著腳站在河邊，丟盡了臉面。四周同齡的男孩子都只會看熱鬧起鬨，她急得大哭。是這個男人，冷著一張臉跳進河裡，幫她撿起了鞋子。出水時，他的肌肉在陽光下散發著微微光芒，幾乎閃花了她的眼。
“我不記得了。”
“我知道你不記得了，你根本就不把這些事情放在心上。”白菊大聲地哭起來，“村子裡的很多男人都說喜歡我，但是他們連碰一下我的鞋子都不肯，只有你，只有你會對我這麼溫柔，不求回報的對我付出溫柔了……”
李鐵柱使盡全力，終於將腰上的兩隻手掰開了。
眼前的少女不知怎的，竟然就跟那個總是笑著的女子有了幾分相像。同樣是高瘦的身材，同樣是因為幹活而微微長著繭的手，甚至連哭的時候哭音都有幾分相同。
他對她忽然就狠不下心來了。
沉默了半天，李鐵柱努力放輕聲音：“你早晚會嫁人，你嫁的那個人，才是最好的。”
“不！我娘要把我嫁給村頭的趙四，他是個潑皮，早就趁人不注意在半路上攔住我要親我嘴摸我身子，要是嫁給他，我簡直還不如直接自己跳河了斷自己……李大哥，求求你，你就娶了我吧，我給你做小，給你的婆娘做丫鬟，我收起對你的心思，只要你肯娶了我。”
少女哭得悲惋動人，李鐵柱蹙起眉頭，像是一時間沒了主意。