「哥……」
她不停地叫他，叫得人頭昏腦漲。
更多是心煩意亂，他手指沿著後頸插進她發間，微微施壓，加深這個吻。
情書手指勾進他腰帶，去觸控那個紋身，仔仔細細，一點一點摸索，可惜紋身線條沒那麼明顯，怎麼都摸不到。
周祁硯卻覺得她突然像是變成了多手的怪物，在觸控他全身，細細密密的指尖劃過面板的觸感從腰腹的地方蔓延至全身，幻覺疊加現實，周祁硯的反應來得快且不受控制，情書被硌了一下的時候其實並沒有反應過來，只是他同一時間推開了她，隨手抓起沙發上扔的外套蓋在她腦袋上，沉聲說了句：「別跟過來。」
腳步聲沉且急，然後是關門聲。
情書迷茫地把衣服從腦袋上拽下來，然後搓了下自己的臉，沉沉地吐出一口氣，然後才後知後覺地臉發燙。
她就坐在那裡沒有動，也沒有去玩手機，像是反應不過來了似的，就低著頭摳自己的手指。
她的指甲剛做過美甲，綜藝的錄製對外形沒有要求，但她還是做了短款，很簡約的法式，手部線條被修飾得很好，她無聊著無聊著，就開始欣賞自己的手。
欣賞完了，他還沒出來。
反應這麼強烈嗎？
其實可以把薄荷超薄用了的，她一點都不介意。
她從沙發上下來，去臥室門口站著，隔著門聽他在洗澡，擰開了門把手，又去浴室門，她輕敲了下，問：「你還好嗎？」
能有哪裡不好，只是不知道如何面對她。
情書靠在浴室門上，小聲跟他說話，其實也不指望他能聽清，有些自說自話道：「哥，我其實有點害羞，但覺得是你，就沒有關係。從小到大都是，很多事情我覺得做不到，但你說我可以，我就一定可以，你說相信你，我就會相信你。很多人都會覺得我對你的依賴和迷戀太過盲目，可我自己知道，是因為你給了我很多我可以信任依賴你的理由，你沒有辜負過我任何一次信任，即便十年你沒有怎麼聯絡我，我也不會懷疑是不是你不喜歡我了，那需要很多很多的愛才能堆積出來的信任，對我來說是很珍貴的。我不想失去你，你讓我去想，我對你到底是依賴還是愛，我不想去思考，為什麼要分得那麼清楚呢，我只知道如果沒有你我也很難喜歡上別人了，我理解的愛是什麼樣，愛就是什麼樣，我說我愛你，誰也不能否認。」
她沉默片刻，認真說：「我真的很喜歡你，想跟你一直在一起。」
她低頭，看到自己腳上的拖鞋，是小熊拖鞋，圓圓的小耳朵，特別可愛。
哥哥挑的。
他總是會照顧她的一切喜好，不管是好的還是壞的。
情書覺得跟他待在一起很舒服。
所以重逢的時候，才會很難過。
因為長大了，就沒有理由一直黏著他了，即便不會漸行漸遠，也會越來越淡出彼此的生活，那種無形的恐懼像是牢籠一樣緊緊鎖著她。
情書現在想起來，心髒都會揪起來。
「哥……」
這個字好像有魔力，叫一叫心情就會好一些。
「哥哥。」她低聲說。
隔著一扇玻璃門，她的聲音斷斷續續傳進來，他閉著眼，聽覺更清晰了些，混著自己的心跳聲鑽進耳膜，一邊是她表白，一邊是陡然接到她母親電話的罪惡感。
一邊是愛，一邊是慾望。
門外是少女