嘴上說著不會告訴她，卻還是什麼都說了。
情書眼淚莫名滑落，沿著臉頰涼涼地劃過去，她伸手抹了下，聲音都帶上點哽咽：「也沒人要你做個好哥哥，我爸媽帶你回家的時候，就希望你能好好上學，將來有獨自在社會上生存的能力，你做到了啊，你學習很好，現在工作能力也很好，我爸媽覺得很欣慰，沒有在你最關鍵的人生階段讓你失學。宋嘉瀾看似對你很冷淡，其實他很關心你的，他對你毫無所求，只是希望你健康快樂，至於我……我對你要求最多了，我什麼都想要，可我求爸媽把你帶回家的時候，只是希望我能保護你。」
情書深吸一口氣：「明明是你對自己要求太高。」
周祁硯沉默許久，不知道怎麼回答，各種情緒交織在一起，最後反而心裡一片空茫，只是覺得自己像被挖空了心，又像是被什麼填滿了。
他最後只是說了句：「不要哭，小書。要我陪陪你嗎？我就在樓下。」
情書心裡咯噔了一下，他果然沒走。
這個人怎麼這樣，不打招呼就去接她，不聲不響在樓下等一個多小時，他就算打不通她的電話，總能聯絡到小段，實在不行也可以上樓。
情書又急又氣又……心疼。
她趴在窗戶往下看，樓下不能長時間停車，他把車開到了對面，黑色的車子像是一座孤獨的小島，情書眼淚更不值錢了，她賭氣道：「不要，我一點都不想見你，誰家妹妹喜歡天天見哥哥，我都恨不得宋嘉瀾一年只見我一次。」
她在要身份，可又不願意明說，但又覺得他恐怕是聽不懂的，更難過了，索性不去看他，挨著窗邊蹲下來。
周祁硯果然沉默了。
情書攥著手機，心跳聲鼓譟耳膜，想到他恐怕又是順著她，又覺得自己的賭氣很可笑。
「哥……」她沉聲叫了他一聲，洶湧的感情塞進這個稱呼裡，說不出口，也掩藏不掉。
「可我想見你，小書，下樓一趟，五分鍾也行。」他懇求。
情書擦了擦眼淚，沒說好，也沒說不好，只是結束通話了電話。
周祁硯坐在駕駛位，坐久了，渾身痠疼，他下了車，靠在車門透口氣，順便點了根煙。他其實不大抽菸，對所有成癮性的東西都敬謝不敏，這些年神經始終緊繃著，在周家如履薄冰，但他也覺得自己並非不爭不搶，只是很有些隨遇而安的意味，像是一顆蒲公英，落在哪裡都能生長，原本是沒有根系的東西，卻始終有情書這根線牽著。
分開的十年，如果說自己情根深種，思念成災，那倒也不至於，所以連他自己都覺得不可思議，重逢並沒有多久，卻像是被下了情蠱，明明幾乎每天都見面，卻還是覺得思念如跗骨之蛆，如形隨形。
他聽到她那句「哥……如果我喜歡別人了，你會祝福我嗎」的時候，他承認自己心臟被刺痛了一下，然後前所未有的戾氣一瞬間湧上來，想要毀掉她所有愛上別人的可能。
那種極端的偏執讓他恍惚了一下，於是沉默許久才敢開口，他說「會」的時候，連他自己都不確信，又或者說出口只是為了來勸說自己。
好的愛情應該是輕鬆愉快的，可他似乎帶給她的東西都太過於沉重了。
他決定把選擇權交給她的時候，到底是尊重她，還是趁機來逃避責任？她突然反思。
因為他似乎根本沒認真考慮過，她喜歡別人的話，自己該如何面對。
一根煙抽了三分之一，突然被抽走了。
情書有些嫌棄地說：「不許抽菸。」
這突然出現的人