情書從小就人緣很好。
男女生的人緣都好，身邊的朋友固定的有，新朋友也總是源源不斷。
初中的時候，他總是去接她放學，有幾次，她都和一個男生一塊兒出校門，他們聊得很開心，好像有說不完的話，每次到校門口，都要依依不捨地再討論兩句。
她一貫喜歡和他分享在學校裡的大小事，對這個男生也只是提過一句，隔壁班的，特別有才華，不過學習一般。
男生長著一張不錯的臉，比情書要高出很多，肩膀稍顯單薄，但比同齡人發育要早一點，已經像個男人了。
每次他跟情書走在一起，都很像偶像劇的場景，那種氛圍過於美好，以至於讓他總是忍不住生出些幽暗的心思。
他沒有問她這個男生到底是誰，和她關係怎麼樣，兩個人每次都在聊什麼那麼開心。
只是從那天之後，他就開始去她教室門口接她，每次等在後門的地方，在她出來的時候接過她的書包，有時候幫她拿著零碎的東西，比如外套、圍巾、水杯……
有一次那男生還是追上來了，他問情書有沒有看他送給她的書，情書點點頭，開始跟他討論其中的一些情節。
周祁硯故意落後半步，在她回頭看的時候，臉上帶出幾分蒼白。
「哥，你怎麼了？」
他搖搖頭：「沒事，今天有點胃疼。」
然後她的注意力就全在他身上了，男生跟她說話，她卻頻頻看他。
他倒突然大度起來：「同學跟你說話呢，總看我幹什麼，我沒事。」
因為知道在她這裡，他更重要。
他記得很快是個假期，男生發訊息約情書去商場電玩城抓娃娃，情書喜歡各種娃娃，男生說他衍城第一抓娃娃大師，那時候他跟情書正在上舞蹈課，他在外面寫作業，他在舞蹈教室裡練舞。
手機放在他這裡，訊息一直往外彈，儘管她並不在意，但他也沒有看她手機的習慣，只是看到熟悉的名字，忍不住目光挪了過去。
那天下課，他把她手機收進了自己書包裡。
她拿手機就是為了和家裡聯絡，所以平常看不到就總不記得拿。他那天故意約她第二天去書店，為免他們改時間，他把第三天也約上了，她答應了，他才裝作不經意把手機給她。
知道行程衝突的時候，她大概會選擇他。
後來她果然沒有去應男生的約，和他一起去了書店。
周祁硯想起這個，忍不住笑了聲。
或許這種細節太多了，多到讓他分不清，自己明著暗著引導過她多少次。
她真的愛他嗎，還是又被他誤導了。
梁致遠接到周祁硯的電話的時候，很想罵人：「幾次了，幾次了，你數數幾次了，老樹發芽也不能這樣吧，談戀愛的事你找你妹談去，你總騷擾我幹什麼。」
周祁硯問他，正常的戀愛進度是什麼樣的。
梁致遠雖然罵了他，但卻瞬間明白了他最深處的隱憂：「周祁硯，沒有什麼正常不正常，見面第一次就睡了的也比比皆是，我知道你很珍視你妹妹，太過分的謹慎就是一種逃避了，你小心人家誤會你不夠喜歡，然後傷心欲絕，不要你了。」
周祁硯的心理的確是不太健康的，他沒有歸屬感，在這個世界上他唯一在意，唯一能感受到和世界有聯結的就是宋情書，他說過，他有時感覺自己是一團火，可以把自己燒乾淨了給她取暖。
這種極端的愛生出的慾望彷彿也帶著毀滅性，他總覺得是他利用了她的信任和依賴。
他沒有守好哥哥的分寸。
罪惡感並沒有阻攔他想要見她的意願。