她們聽得一點沒錯，劉建紅和孫小潔果然是在哭，哭至親的離世，哭時代的變遷，哭自己收到的不公，也哭那對於現實的迷惘。
跟遠在京城的三線廠二代常見利不同，劉建紅雖是廠二代但是卻屬於老紅軍子女，孫小潔則是不折不扣的落魄官二代，走在大街上，沒人知道這個平平無奇的老太太出自曾經某地高官的家庭。
當年，劉建紅曾經想把孫小潔介紹給劉建方，哪知道劉建方根本看不上，覺得年紀太大，脾氣太臭，不好駕馭。他選了跟前妻一樣出身高幹家庭，願意給自己花錢的王豔芝，現在呢，天天被王豔芝的神經摺磨。劉建紅只能對著好友吐露心事，在孫小潔面前，她不需要面子這個東西了。
這麼多年，父親劉忠山在她的心中如同一座山，在那個紅色的年代裡，這些個光芒萬丈的身份組合成了一個光芒萬丈的概念。
劉忠山去世的時候只有五十多歲，他患有嚴重的肝病，在未痊癒的時候，，這些劉建紅都親眼目睹了，收到的衝擊也不言而喻。
這只是一個故事的上半部分，來自劉建紅斷斷續續的訴說。她特別喜歡《集結號》裡的穀子地，劉忠山最早參加革命就是司號員，打江山的過程沒有要了他的命……
“你姥爺去世的那天無名下了從未有過的大雨，那時候市裡的領導也冒雨來了。”
“如果老天就不要只下一場雨，把工資提高一下就更好了”，
常淼淼的話使得劉建紅又好氣又好笑，常淼淼這一代是改革開放的一代，立在他們生活中的重心已經變成了錢錢錢，沒money就會被時代拋棄，這早已是不爭的事實。
每每說到這裡，劉建紅跟孫小潔都同樣感慨這時代的變化之快，難以想象，難以接受，賽道規則已經修改，大家八仙過海各顯其能，當年的那些壁壘都已經不存在了，道德也是隨著規則走，自己沒有賺錢的本事，早就屬於被時代拋棄的人了，只能留在家裡跟同樣苟延殘喘的老夥伴兒們發發牢騷。
孫小潔本是個不折不扣的官二代，有者人人豔羨的美好前程，但是父親是受到某案牽連，一家人瞬間風光不再，跌入谷底。
孫小潔咬著牙，放棄了所有正常生活，餘生只活一個詞：公平。
好在多年付出感動了老天，也算半個圓滿吧。
“平反書最後我燒給他了，影印版的，正版還在我這兒。”孫小潔抹著眼淚，眼角的細密皺紋不是她蹉跎歲月的證據，反而是她認真活過的勳章。從盤著大辮子的大姑娘一直折騰到兩鬢霜白的老阿姨，她從未後悔。
其實常淼淼再得知了小潔阿姨的故事以後也很唏噓，她捫心自問，需要這麼搭上自己的一輩子來換得輕飄飄一張紙麼，舊事已過，現在的人好好活著，雖是帶著遺憾與不滿，但是也可以體味其他的快樂呀。她終其一生沒有伴侶沒有子女，而且因為事蹟突出一直受到重點監控，過這樣的日子難道真的不後悔麼？
沒人知道。
不過有一點，對於未來養老，兩人毫不在意，小病看，大病死，相比同齡人追求的安穩，她們的經歷已經足夠體味了生命的厚重，對於生死的看淡，使得養老這樣的頭等大事甚至都算不得“大事”。