那一天，有人敲響了常見美的家門，
誰啊，自從生病以來，她幾乎謝絕了朋友的邀請，就待在家裡，加上帝都也很少有人會不打招呼就來拜訪，所以常見美也沒當回事，就蓬亂著頭髮，穿著破洞拉絲的睡衣就去開門了，她以為是物業，常見美的房子是單位分房，因為福利好，所以暖氣費，清潔費啥的都單位給報銷，小區物業只管理那些非本單位的住戶，其實也很少打交道，只是由於跟常見美同一層的房子已經空了很久，房主不出租，也不來住，每年冬季供暖前，物業都要上來敲敲門，提醒大家關好閘門，避免測試時候水漫金山。敲不開對面的門，也就來敲常見美的門詢問一下。
但是開啟門，她吃了一驚，不是物業，是自己許久前未見的老姐妹，她喚她小何。
啥小何啊，都老何了。老姐妹自顧自的進來了，往沙發上一坐，來看看你，再不來，就沒機會了。
常見美很是詫異，你怎麼了？看你氣色比我都好。
嗨，別提了，乳癌，已經晚期了。小何姐妹豁達地介紹，不知道啥時候就嘎啦，所以趕緊過來看看你，還好不好。
常見美聽聞笑出了眼淚，她拍著小何的肩膀，我也病啦，老年痴呆，說不定哪天就跑丟了，然後嘎一下消失在這世界上了。
小何對於這樣的說法一點也不意外，我們都活過了古稀，這一生若說長度，也值得了。
她退休前是電影廠的沖印工，也許是職業接觸了太多的藥水，所以導致了癌變，小何為人瀟灑，對於生死早就看開，她搬到了遠郊縣居住，把城八區內的房子讓給兒子，但是人家兒子居然看不上這房子，幾年前潤出國去了。
常見美小心翼翼問她，兒子現在還有聯絡麼？
早沒有了，基本上算是斷絕關係了吧。
那你老公怎麼說？
他？他現在正在跟某個小騷娘們鬼混呢吧，等著我早點掛，可是我就是不死，剛才去拿了複查結果，還挺好，還能再活一段時間，呵呵，氣死他。
常見美忙安慰道，我家老張走的早，不然他也保不準，
人生啊，就那麼樣，誰都別活得太認真，活的太用力了，保不齊哪天就走了，還在乎一個男人麼。
兩個人嬉笑怒罵，轉眼幾個小時過去了，常見美專門跟張垚垚說今天自己有客人，可以不用來的那麼早，張垚垚馬上說好，母親這一陣子都情緒低落，今天總算是能展開笑顏了。
小何走後，常見美依舊坐在窗前，繼續默默的思考自己離開人世的方式，死亡不是一件天大的事情，尤其是對於病入膏肓的老年人來說，要怎樣體面的離開，還不給周圍人造成麻煩，實施起來並不容易。想了一回兒，思緒翻飛，竟然倦到睡去，還做了一個冗長的夢。
夢裡，常見美回到了十八歲。那也是她第一次遇見張茂良的年紀。
沒有一個少女不編織自己的玫瑰夢，常見美的夢網就落在一個叫張茂良的瘦巴巴的年輕人的身上，球場上身影矯健，樹蔭下棋盤精妙，卻沒有想到，那個瘦巴巴的年輕人，早就注意到了她，一個編著粗辮子的白的耀眼的高傲女生。但是他沒有講，只默默守護。
還記得第一次約會，常見美完全不能入睡，她的心，第一次沉浸在一種溫柔感傷的情懷當中，她意外的是兩個人能有機緣在大學校園再次相會，只有張茂良知道自己是費了多大的勁兒才走進她的身邊。張茂良最初並沒有期望有什麼結果，他有兄弟五個，來自河北農村，而她是學校裡高傲的公主，學習好，家庭好，思想好，什麼都好，當他得知常見美的父母因為投身三線建設而把家遷出京城的時候，內心是多麼著急，他以為常見美也會跟著離開，卻沒想到，這個倔強的女生會為了他選擇了留下。
畢業後兩人