大家都走了以後，熱鬧的屋子一下子冷清了下來，常見美感覺到了落差，她開始不安地在屋內走動，老常還沒有意識到姐姐的異常，他一個人收拾著杯盆碗碟，按照常見美的習慣，大部分的剩菜是都不要的，因為留著也沒人吃，最多留下一個剩的多點的肉菜，第二天下個麵條吃，也算是不浪費了。但是老常可不這麼看，他把所有的剩菜都裝進保鮮盒裡放在了冰箱裡，一個也捨不得扔，留著第二天慢慢吃。常見美見了有些不滿，“小弟，那些都不要了不要了，我們吃新鮮的，有的是。”
老常笑一笑，但是手上卻沒停下收拾，他覺得姐姐是接受照顧的，就得聽他的。常見美見說不動他，搖搖頭，又走回客廳。過了一會兒，常見美再度走過來的時候，說了一句話，把他給嚇了一跳。
她說，“媽呢，怎麼都吃完飯出去散步這麼久了也不回來，我得下樓去找找她。”說罷開始換衣服穿鞋拿上小包，直接開門下樓去了。
正收拾的老常聽到門響了一聲，再看就已經不見人了，心裡咯噔一下，這是要犯病的節奏啊，他馬上撂下手中的活兒，也穿衣拿包，跟上常見美下樓去了。
兩個六七十的人就在樓下你追我趕，常見美跑得飛快，把老常給驚呆了，恍惚間他又看到了自己親媽申子慕，這一幕他太熟悉了。
常見美跑到了三環輔路邊，開始有點清醒了，她突然不知道自己要去哪裡，去幹什麼，迷迷糊糊晃晃悠悠走上天橋，看著環路上的滾滾車流發呆，這可把老常給嚇壞了，別別別，常見美彷彿聽懂了一樣，但是也不跑了，就那麼呆呆看著……
週末晚高峰一直持續到九點以後，川流不息的車流使得三環猶如一道流光溢彩的銀河。橋下的車輛都在忙碌地奔向自己的目的地，每個司機都擔心著堵車，根本不會有人注意到有人是不是要跳橋，這個冷靜冷酷的都市，人如逆水行舟不進則退，連親閨女張垚垚都沒時間安撫親媽常見美心中的無奈和迷茫。
老常趕緊氣喘吁吁得跟上去，
他嘗試呼喚她，“姐，走吧，媽已經回去了，她讓我們也趕緊回家……“
常見美半信半疑得看著親弟弟，渾濁的眼神中透露出一種疑惑，“你是誰，怎麼知道我叫什麼名字。“
老常苦笑不得道：“我是常見利啊，你的親弟弟。”
“你胡說吧，我弟弟年輕著呢，可沒有這麼多褶子白頭髮。”常見美一臉不屑得看著眼前這個長相普通，個子也不高的乾癟老頭兒，
老常摘下帽子給她看頭頂，“喏，你看，頭頂都白了，姐，我們都老了啊，白頭髮是正常的。你看，你自己也有的。”
“我也有的嗎？”常見美摘下頭頂的帽子，用手插進頭髮裡一順，真的，絲絲白髮就躺在手心，她疑惑了，他說的對啊，雖然她不記得他是誰，但卻有種熟悉的感覺，大概這就是血緣的神奇吧。
常見美猶豫了一下，朝著這個熟悉的人走過來。
她找不到回家的路了，那個熟悉的地方，在她的記憶中變得模糊不清，甚至，這手中的帽子，她都記不得是不是自己的，所有的記憶都是熟悉又陌生，攪成了一鍋粥。
夜晚的燈光把馬甸橋的輪廓描繪得清晰可見，彷彿是一幅光影交錯的畫卷。老常的心情複雜得無以言表，他看著年老的姐姐，突然覺得心酸起來，剛才不是還好好的麼，
晚餐大家都那麼開心，菜品那麼豐富，自己用心做的，女兒女婿都孝順，弟弟們都生活無憂，可她還是要在橋上來回徘徊，腳步沉重，眼中只有深深的迷茫和無助。
馬甸橋的轉盤猶如一個巨大的樞紐，連線著城市的過去與未來，但是可以連線人記憶中的過去與未來嗎？常見利知道這是阿爾茨海默症的通病，記不得眼前事，對於過去卻十分清晰，