“記憶可以供人緬懷過去，溫暖自我，也能殺死一個孤獨的心。”
年輕人說完後便起身離開，鮮紅色的衣服在人群中走遠璇滅。
有種說法是人在這個世界上真正死去，要經歷三次死亡。第一次死亡是生理上的死亡，心跳停止思維消散；第二次死亡在葬禮上人們緬懷逝者的過去，將個人的死亡在社會上予以確定；第三次死亡，是逝者的記憶從所有人的腦海中消失，從世界上徹底抹除ta存在的痕跡。
所以在部分人的認知中，生理的死亡並不代表一切的結束，唯有當象徵著個體留存於他人記憶中的痕跡也隨之消失，才算是真正的終點。
記憶，對人類而言擁有著無法忽視的重要性。
它不僅構成了個人在群體社會中的“身份”，還連線著非人之外所有事物的關係……可記憶，對老唐來說是什麼呢？
老唐摸了摸身上的所有口袋，才想起來自己的香菸落在了旅館，好在這裡附近就有一個便利店。買來一包利群后老唐找了個路邊的小角落蹲下，點燃一根香菸卻不抽，看著煙霧對面的青山綠水藍天白雲，他在想記憶對自己而言有什麼重要性呢？
見鬼。男人苦惱的臉上是沒刮乾淨的胡茬，眼睛裡沒有經年曆練後應有的滄桑，反而有種雞賊的質樸感。老唐活了幾十年，自己都不知道多少歲，可今天回首過去卻沒發現有什麼值得懷念的故事。
他不記得自己的父母，只知道從他第一次睜開眼睛看清楚這個世界的時候，就已經窩在美國某處建築工地的角落裡半死不活的躺著，衣衫破爛、頭髮蓬亂。
頭頂鋼筋混泥土打造的巨物在頭頂探出一節參差不一的待施工部位，遠比巨物更高的其他建築擋住了陽光，可他還是能窺見碧藍的天色。
那一個留存在他心裡的只有某種說不明道不白的慶幸，慶幸自己睜開了眼睛，慶幸自己離開了過去，以純白之身活在世上的微妙感覺。
但這萬萬算不上可以懷念的記憶啊！
還有什麼呢，還有什麼呢？老唐的腦海裡閃爍著過去數十年見過的每個面孔，觸控過的每個事物。每個都是匆匆而過只剩餘白，他看不清他們的臉，只有可被稱為“人”的輪廓擠滿思緒。
不知道為何，在這些沒有面孔的重重人影深處，有什麼細微的聲音在呼喚他，不是那個過去幾天裡夢中聽到的呼喊，乃至任何人聲的音線。
啪。
像是白地裡燃起了火光，從扭曲升騰的火光中看到一個世界在燃燒，金戈鐵馬、萬箭齊發……沒等老唐從火光中看清什麼，這朵火花就已經熄滅，它甚至還沒有完全燃燒開來，舒展它的火焰將光熱散播空間，就這樣轉瞬即逝留下虛幻般的餘溫。
低頭看了眼手裡已經燃燒了大半的利群，公園裡行走的人越來越多，人群走動帶起的微風將地面落下的菸灰捲走。
老唐覺得這和他的人生沒什麼區別，都是燃燒後殘留的餘燼，不知道為什麼而活。沒準在自己沒有記憶的那片過往裡，生命的烈火就已經燒了個七上八下，現在還存在世上的，是功成名就後的鹹魚大叔，但存留的痕跡依舊有著足夠溫暖自己的溫度。
真是遺憾啊，人生的精彩之處被隱藏在不知去處的過往裡，好似錦衣夜行，想找人吹牛逼都會話在興頭上卻因為自己的閱歷裡缺少至關重要的亮點而卡殼。
那種大眼瞪小眼的尷尬場面，簡直能讓他當場用腳趾在地上扣出三室一廳來。
不過老唐也沒什麼朋友，網路裡吹牛打屁更不需要什麼現實依據，打著哈哈說著玩笑，沒誰知道對方的話裡哪一句是真的。
老唐真起身揉了揉蹲得有些發麻的腿，一口將剩下的煙吸完，對於那位僱主的話，他想不出什麼對自己有幫助的地方。