天剛破曉，齊家鋪子還是黑濛濛的。遠處的雞叫了沒幾聲，鬱庭芳已經披上衣衫，慢慢挪下了床。她的丈夫黃胖咪眼瞧了瞧，翻了個身，繼續沉沉睡去。
捨不得那幾分幾厘的燈油錢，鬱庭芳只得在黢黑的屋裡摸索著撿起髒衣服。儘管已經披上了厚厚的外衣，拉開門閂的那一刻鬱庭芳還是被凍的倒吸了口氣。冬日裡的北方冰凌刺骨，柔柔弱弱的坤澤是受不住的，被窩本該是屬於她的地方。可家裡的柴火需要人砍，飯需要人燒，髒衣需要人洗。早起的這點涼意於鬱庭芳而言不值一提。
她摸黑到了灶房，手伸下去探了探米缸，心裡一涼——米缸已經見了底。鬱庭芳嘆了口氣，將最後的一點米刮淨煮了一碗米稀，用一點雜合面蒸了幾個餅子——這便是早餐了。鬱庭芳想到了些什麼，快步走到雞窩裡摸了摸，卻什麼都沒摸到。她這才陡然想起，家裡最後的兩隻母雞昨天已經被黃胖當了。
做完早飯天剛亮，鬱庭芳打了一盆水洗衣服。水冰得她的手指又紅又腫，好幾處已經破開了口子。約摸半個時辰之後，黃胖才靸鞋從屋裡出來，看都不看鬱庭芳，走向了廚房。
“怎麼才吃這個？”廚房裡傳來黃胖不滿意的喊叫。
“家裡只有這些了，米湯也才只夠燒一碗。你今天下完工記得去集市上買些米回家，不然明天家裡就揭不開鍋了。”鬱庭芳淡然道。
“我——鬼才信你？米湯只有一碗，那你吃的什麼？雞下的蛋呢？先不說菜裡一點葷腥都沒有，昨天早上還能吃著炒雞蛋，今天連菜都沒有，你他媽教我幹活時怎麼有氣力，又怎麼掙錢養活這一家？”
“你說雞？昨天雞不是讓你典了去？我倒想問你，你掙的錢又去了哪裡？”鬱庭芳停下手頭的活計，反問黃胖。
“錢錢錢，錢是你爹？”黃胖讓催的心煩，轉而罵罵咧咧道。喝完米湯，黃胖包了兩張雜合面餅，側臉看了看鬱庭芳，哼了一聲，乾脆把所有雜合餅都揣進懷裡，東倒西歪地出了門。
鬱庭芳並不言語，只是眼角慢慢紅了，用冰涼紅腫的手揉了揉眼，卻沒想到眼淚越揉越多。最後索性把手頭的衣服往盆裡一扔。盆裡的清水映著鬱庭芳的臉。
長期的營養不良與繁忙勞作導致她身體羸弱，面黃肌瘦。似乎有很少的人能記起，鬱庭芳也曾是齊家鋪子遠近聞名的美人兒。她那雙眼睛是極好看的，杏仁眼，眼梢微微往上翹，年輕的時候眉目含情，眼裡總是水汪汪的。鬱庭芳今年已經二十五歲了，歲月的風霜並沒有在她臉上留下多少痕跡。愉快的時候，她的臉上仍有少年時的嬌憨；沉靜的時候，臉上仍有勤儉持家的婦人的溫婉。
鬱庭芳六歲亡母，從小經父親教養，出落的賢淑端莊，持重大方。她雖不是出身書香門第，不是大戶人家的女兒，可往上追溯起來，祖上也出過幾位拔貢，她幼年也隨著父親讀過幾天的書，認過些字，在齊家鋪子這個連個私塾都沒有，男女老少都睜眼瞎的地方，也算是鶴立雞群。鬱家原先也頗有些資財，良田百頃，只是鬱庭芳的爺爺輩中出了兩個吃喝嫖賭的敗類，將地抵出去了大半。到了鬱庭芳的父親那裡，縱然他自幼有抱負有學識，卻怎麼也不中科舉。再加上門衰祚薄，不事生產，家境慢慢地敗落了下來。二十二歲那一年，她被父親許給同村的黃家獨子——黃胖。黃家世代都是皮匠，生意雖小，在農村過日子倒也富足。鬱庭芳的爹最看中黃家靠手藝吃飯，經歷過家族興衰的他堅持認為有一技傍身，人是永遠餓不死的。婚後二人感情一直不鹹不淡，唯一的缺憾就是沒有個一男半女。只是兩年後，不安生做皮匠的黃胖決定出去攬工，不僅沒有掙到錢，他由此也性情大變。
鬱庭芳草草洗完衣服，又忙了會兒家務活。前幾日連下了幾天雪，好不容易到今天放了晴，鬱庭芳想趁著陽光，曬曬被子