正在校門口跟鄰村的人吵架呢，“我哪知道會不會地震？我們全村都看見老鼠搬家了，你不信去問娃娃們啊！他們不會撒謊……阿旺他們村□□也跳出水塘了……”
正吵得氣粗，村長忽然感到一陣眩暈，他還以為自己是高血壓了？被氣到了？再一看，所有人好像都這樣……？他心裡一咯噔，不好！
轟隆——
大地劇烈顫抖，校門口那座鐘亂晃，沒人敲也嗡嗡作響，緊接著，校舍後面只起了架子的員工宿舍像小孩搭的積木一樣轟隆隆倒塌，校舍的水泥臺階，鋼筋，玻璃窗，門框，石磚，全都在發出呻|吟，像有無形的大手在擰動撕裂。
王老師緊緊抱住她身邊的兩個孩子，抬頭看向高處的村子，大喊：“小余！小余老師還沒出來呀——”
遠處群山都在顫抖，蕩起的灰塵遮天蔽日，很快隱沒了村子。
地震來臨時，餘自新在小波家。
他家在村子邊邊上，家裡幾間瓦房，院子挨著一面山崖。
她也以為自己是跑太久眩暈了，但隨即，她知道，是地震了。
餘自新趕快往外跑，可已經來不及了。
她腳下的地劇烈顫抖，她摔倒在地上，四處找不到任何能扶的東西，小波家的房子變成了碎積木，塵土瓦片木頭梁玻璃窗全被掰碎了，灰塵弄得她看不清，只能爬在地上蜷縮身體。
稍微能站起來了，餘自新失去了平衡感，東倒西歪跑到廚房門口，本想去拿灶上的大鍋當龜殼防護，可頭又一陣暈，一屁股坐地上，隨手撿起一個藤編筐子扣在頭上當安全帽。
她還來得及再做什麼，大地劇烈震動，彷彿天崩地裂，她驚叫著本能到處抓，什麼都沒抓住，耳邊轟鳴著，眼睛被藤條筐遮住失去視線，身體先是失重，緊接著重重撞在石塊上，像顆銅鍋裡蹦的炒豆一樣噼裡啪啦被打得全身劇痛。
餘自新醒來時，眼前看不到一絲光明。
她起初以為自己昏迷了很久，天都黑了，伸手摸索了一會兒驚恐地喊了兩聲，她被埋在石頭塊下面了。
驚恐過後，餘自新找到口袋裡的手機，還有一半電量，可是一格訊號都沒有，她口袋裡還有幾根棒棒糖，原本是給小朋友的獎品。
她用手機的光亮看清了自己的處境，小波家的院子跟著整塊斷裂的山崖摔了下去，很難說她是幸運還是不幸，她被幾根樑柱和窗戶木框困住，可又讓她免於被碎石塊砸爛，但她想要爬出來，比登天還難，她能活動的範圍十分有限，但比老《西遊記》裡孫悟空的處境稍好一點，雖然沒法坐起來，但兩臂可以自由摸索，趴俯累了還能翻個身。
她告訴自己，冷靜。村子裡的人知道她去了哪兒，等餘震過後他們會來救她的。
可是，十幾小時過去了，餘自新仍沒能等到救援。
值了 後悔？不後悔。遺憾？不遺憾。……
“快呀！火把呢？再找找菜油, 多做幾個火把！”
“還有藤筐沒有？”
在山腳下一處坍塌的廢墟，幾個村子的青壯年集中在一起，用手搬, 用肩挑, 排成人龍, 把石塊抬走, 幾個老人舉著用破布蘸菜油做的火把。
他們已經連續不斷地搬運、挖掘了十幾小時了, 從下午到黃昏，從黃昏到深夜，又從深夜挖到黎明, 好多人的手磨出了血泡，又累又餓, 喝幾口涼水繼續搬石塊。
5月13日的清晨陰雲低沉，陽光久久不願出現。
村長看著眼前的一大堆山石，忽然哭了起來。
這堆石頭好像一點都沒減少。
地震引起了山體滑坡，他們跑來時，哪裡還看得到村公所！二層小樓、院子、圍牆外小余老師種的花花草草……全都沒了！沒了！變成了一座小石頭