那些用一切言語都詞不達意，只能用身體來傾訴的思念。
簡澄止不住微顫著，手指掐進他肩背的肉裡，咬咬牙，艱難地發出一個字音：「想……」
「想我什麼？」他故意往回撤了一些。
「……」她咬著唇，眸子裡水光泛濫，帶著可憐兮兮的控訴和不滿。
「嗯？」
簡澄乖乖地把唇湊到他耳朵邊。
聽著小姑娘幾乎要被自己吞進肚子裡的話，他終於笑了一聲，再低頭吻住她。
滿足她。
……
臥室窗簾開啟著，傍晚被染紅的陽光落在深灰色木地板上，竟產生一種強烈對比下的莫名融洽。
他們抱在一起，看天邊漂亮的火燒雲。
「三月是我第一次見到你的時候。」
冷不防聽見男人的聲音，簡澄徹底愣住。
他們初次相遇明明在2018年夏天，怎麼可能是三月？
「那時候你還是個小姑娘，大概……比我的床高一點兒。」他笑著親吻她發頂。
簡澄眼睛睜得大大的，此刻的心情已經不能用驚訝來形容。
「那時候，你手上就戴著個小圈兒，上面有你的名字，簡澄。」他用手指輕輕摩挲她光潔的手腕，目光悠遠地，彷彿在回想當初的畫面，「你還記得嗎，那天有人被關在醫院停屍間，那個又黑又冷的地方。」
他的聲音像風吹動心底積攢已久的厚厚的塵灰，將一些記憶的邊角顯露出來。
那年得知被人拋棄後，她一場病病了很久，需要每天不間斷地輸液。從寒冬臘月一直到來年開春，她都住在那個醫院裡。
有一天，城外某個化工廠發生爆炸，幾百人或死或傷，僅送到她所在的醫院就有八十多個。那只是一個社群醫院，人員緊缺，所有醫護都去搶救了。
她當時什麼都不知道，只是半夜醒來有點餓，想問護士站的阿姨有沒有吃的東西。
以往每天那裡都會有值班的阿姨，可那天整個都是走廊空蕩蕩的。
她有點怕，就往有聲音的地方走，也不知道走了多久，下了幾層樓，那些嘈雜的聲音居然離她越來越遠。
直到她到了那個地方。
走廊的燈格外暗，那扇門一旦靠近，就有一股冷氣包裹上來。她本來想轉頭跑掉，卻聽見裡面似乎有人說話的聲音。
一開始她聽不太清楚，於是把腦袋貼上去，聽了好一會兒，才終於確定是個男孩的聲音。
很小聲，很虛弱，帶著隨時可能要斷氣的顫抖。
她認識門頂上的字，知道那是什麼地方。她當時也害怕得不行。
甚至她不能確定裡面的是人，還是傳說中的鬼。
他握緊她的手，也驅散掉她回憶起的那陣冰冷：「如果當時你轉頭走掉，那可能，你今生都不會再見到我。」
他能想像一個那麼小的小姑娘，要克服多大的恐懼在那個時刻那個地方，選擇救他。
在找不到一個大人來幫忙的時候，她需要多少勇氣獨自去面對。
當停屍間的門被開啟的那一刻，他重新看到了光。
也是他此生見過最耀眼的光。
小姑娘站在板凳上，抬起來去夠門鎖的胳膊還沒有放下，細細的瘦瘦的，眼裡夾著絲未定的驚恐。
但在看清他的那一瞬間，眼睛笑彎成月牙。
她悄悄帶他去自己的病房睡了一晚上。
後來他被家人帶走，再回來尋她時，她卻已經不在了。
「你說過你喜歡醫生。」他低沉緩慢地回憶著，「我就想著，如果我成為你喜歡的那種人，會不會終有一天，我能再找到你。」
她忍著鼻尖