盧恩一邊描畫著一邊飛快地說道，“許多個世界撞擊在一起，它們的殘骸堆積而成了新世界的根基，我將這些堆積在一起的殘骸稱作‘原始灰燼’，而這些灰燼在最初都攜帶著各自世界的‘規則’，我們將擁有同一套規則的灰燼視作這樣的一個圓環……
“對，集合的概念，每一個世界殘留下來的‘原始灰燼’就是一個子集，伱們看到這些相互交叉的圓環了嗎？那些交叉的，就是原始灰燼中相互‘相容’的部分……
“在第三次長夜中，能夠相容的原始灰燼被進行了重組，形成了我們現在所處的深海時代……集合中的‘交集’，沒錯，就在這裡……”
盧恩停了下來，用鉛筆指向白紙的中心。
數個大大小小的圓環在那裡發生交匯，圓環的交匯部分有著一塊只有指甲蓋大小的區域。
“這就是我們的深海時代……來自各個世界殘骸的，能夠互相‘相容’，能夠勉強在同一套規則下‘成立’的原始灰燼，它們共同構築了這片無垠海，以及無垠海上的諸多城邦……
“而在這處‘交集’之外，在這些圓環的其他不相交的部分，即它們的‘差集’，則是那些我們能夠接觸到，卻又無法理解，無法控制的東西——它們遊離在我們的現實世界邊緣，或許呈現為異象，或許呈現為異常，或許是其他的詭異現象、汙染載體……”
盧恩思考了一下，又指向那些遊離在所有圓環之外的、不與其他圖案有任何接觸的圓環。
“這裡則是褻瀆原型所在的位置，是黑太陽以及其他失落古神、被放逐的族群的位置。我們已經完全無法理解它們的存在，它們也完全不容於現實世界，它們中有一些已經徹底消失在黑暗裡，而另一些……仍然以原始灰燼的形式遊離在……某種我們無法理解的時空中。”
莫里斯看著老師在紙上勾勒出的簡單而又明瞭的圖形，很快明白過來：“我們位於‘交集’範圍內，因此我們只能‘理解’交集範圍內的資訊，交集之外的東西對我們而言便是不可名狀的噪聲和陰影……”
盧恩點了點頭：“是的，這就是這個模型所展現出的‘事實’。”
莫里斯緊接著又說道：“但對船長而言，不管是在交集之外的‘詭異陰影’，還是完全遊離在集合體系之外的那些失落古神，都是可以理解的——在他眼中，不存在‘交集之外’的世界……”
“如你所說……”
鄧肯站在一旁，默默聽著這些討論。
他們在討論他，在嘗試使用一套邏輯來解釋他，他們在嘗試認知，嘗試理解，嘗試接觸他的“真實奧秘”。
但他並不在意。
他只是默默地聽著，在聆聽中若有所思。
他注視著盧恩勾勒出的那些圖案，注視著那些相交的，重疊的，獨立的一個個圓環，注視著那些飄蕩、散落在這片廢墟中的“原始灰燼”們，注視著那張紙。
不知為何，他腦海中卻回憶起了前不久在亞空間中的經歷，回憶起了在蒼白巨人眼中所看到的那些滿溢而出的星光……
凡娜也來到了那張紙前面，她看著上面的圖案，忍不住輕聲開口：“那船長是在哪個位置……”
盧恩神色嚴肅：“只有在一種情況下，一個‘總集’能夠容納這裡已經出現的，以及尚未出現的所有子集。”
凡娜想了想，伸手在紙上比劃了一下：“一個把它們全都包含在內的、更大的圓環？”
“不。”
莫里斯卻搖了搖頭。
隨後，這位老學者上前半步，將手輕輕按在了那張紙上。
“是這張紙。”
話音落下，他抬起頭，看向周圍。
無窮無盡的星光充斥了他的視野，充斥了他的記憶，充斥了