足在廣場上，仰頭看著巨幅螢幕上的梁思喆，光影跟少年融為一體，他好似天生為大銀幕而生，就算被放大到幾十倍的銀幕上，那張輪廓精緻的臉依然經得起細細推敲。
銀幕前後交替剪輯，人們漸漸發現，大概是由於太容易入戲，梁思喆本人的性格似乎也隨著他飾演過的角色在不斷改變，從最初的沉默鋒利，到如今成熟妖孽，很難說這五年間，到底是他成就了角色，還是角色成就了他。
經紀公司野心勃勃，在片尾打出字幕，說接下來的五年，邀請所有人一起見證這個時代的巨星誕生。
晚上九點，紀錄片播放完，生日會正式開始，宴會廳的所有人都起鬨要今晚的主角梁思喆先上臺發言，儘管沒做事先準備，但梁思喆並沒有過多推辭，他在尖叫和掌聲中起身走到臺上，微微躬身對著面前的立式話筒。
廳內的人聲頓時安靜下來，所有人都屏息凝神地等著他開口。
但梁思喆垂眼思忖片刻，隨後看著場下說：“我經紀公司沒經過我同意就辦了這場生日會，我想以後解約的話這會成為一個考量的理由。”
場下靜了一秒，隨即鬨堂大笑，經濟公司的高層領導看著梁思喆，有些無奈地笑著搖頭，他們拿他沒辦法。
“開玩笑的，還是謝謝每一個到場的人，我活這麼大第一次有這麼多人一起給我慶祝生日，感覺……嗯，”梁思喆頓了頓說，“挺奇特的。希望大家今晚喝酒喝得開心，別的沒了。”
他說完，正要起身往臺下走，又想到什麼，側過身對著立式話筒又補充了一句，“對了，時代的巨星什麼的，不都是人沒了之後才會有的評判麼？生日會上說這個，我覺得有點不吉利，所以大家別當回事兒，忘了吧。”
他姿態放鬆，遊刃有餘，用的是開玩笑的口吻，說的卻是真心話。
這生日會他確實不太想參加，曹修遠如今被潑髒水受到這樣的詆譭，他卻在這裡大張旗鼓地辦生日晚宴，著實顯得太沒良心。但工作人員提前一個月就開始策劃這場生日會，並向幾百人發出了生日會邀請，沒辦法臨時取消，他只能如約到場。
何況經紀公司有自己的考量，金像獎之後不少人都說，曹修遠違規參賽只為讓梁思喆再拿一個影帝，但梁思喆卻不爭氣地落敗，於是唱衰的聲音又開始四起，他們說連曹修遠這樣盡心竭力都扶不起梁思喆，之後五年曹修遠被禁拍，梁思喆更是前途渺茫。
經紀公司擔心唱衰的聲音會蔓延得越來越快，最終影響到梁思喆的片約和資源，於是他們策劃了這場生日會，用一部紀錄片告訴所有觀眾，除了落敗的這次金像獎，梁思喆還有許多值得被關注的成績。
下場時助理把手機遞過來，說思喆你的手機剛剛震了一下，應該是有訊息進來。
梁思喆低頭看手機，發件人顯示“曹燁”——“你現在在哪兒？”
梁思喆微怔了一下，這幾年曹燁很少主動發訊息過來。追林幻那件事之後，梁思喆給他發過訊息，但曹燁一條都沒回過。梁思喆一度以為曹燁換了手機號碼，或是把自己拉黑了，沒想到曹燁現在會忽然發訊息問他在哪兒。
梁思喆把地址發過去，又問了一句：“你要現在過來？”
“嗯。”曹燁回過訊息。
梁思喆盯著手機螢幕看了一會兒，曹燁怎麼會忽然想到來找自己，難道是他受不了曹修遠被輿論詆譭的壓力，跑來讓他出主意？還是曹燁忽然遇到無法處理的難處？總不會是想到今天是他的生日，特意過來給他慶生吧？梁思喆笑了一下，他自己都不相信這個說法。
但不管怎麼樣，能在生日這天見到曹燁，今年的生日還挺特別的。他看向宴會廳的人群，聽著酒杯碰撞的聲音，心道或許等大多數人喝醉了，他可以偷偷把曹燁帶出去，跟他單獨喝一