慢，但是十分清晰。
費嵐的氣息不太平穩：“你沒回來找我，你怎麼知道我不會接受你？”
“費嵐，我跟一個比你大三十多歲的人上床了。”楚卓成不合時宜地“提醒”了一下對方。
“你來我家的第一天晚上，沒有找到合適的拖鞋，我讓你將就一晚上用我弟弟的你都不願意。”
“你的碗，我從來都是單獨洗的，我知道你不是有潔癖，只是天生愛乾淨。”
“你借給樂隊吉他手的衣服，對方還回來了之後你再也沒有穿過。”
“你是我第一個男朋友，你說過，如果我之前談過，你不會這麼輕而易舉地接受我。”
楚卓成的語速依舊很慢，只不過字字錐心。
“費嵐，這不是面子問題。”他抬頭仰望天花板，撥開那一段已經沾塵的記憶。“事情已經發生了，不論是什麼原因，你費大少爺都不會接受我了。你和我之間的結局，本來就應該如此，甚至更差。”
“那個叫白稚安的男孩長得真漂亮。”楚卓成忽然轉了話題，“他比我乾淨很多吧？”
費嵐的眼尾紅得可怖，他死死盯著對方，企圖在對方的臉上找到一絲別的情緒。
愧疚也好，羨慕也好，或者是……懷念。
可是他沒有找到。
楚卓成自始至終都是淡淡的，彷彿那段記憶的主人公跟他沒有關係。
這麼多年過去了，可能對方早就走出來了。
一直囿於原地的，也許只有他自己。
“你憑什麼隨意猜測我……你以為自己很聰明嗎？”苦意在口中蔓延，他紅著眼眶，卻不掉眼淚，像是下雨天被淋溼的小狗，倔強又可憐。
他只覺得自己可笑。
他使勁渾身解數都沒讓對方有一絲變化。
可是對方只是簡簡單單說了這麼幾句話，就讓他情緒崩潰。
“我最討厭你自以為是。”
“嗯……”楚卓成不經意地應道。“費嵐，等我把債還玩了，我們就不會有以後了，對嗎？”
“你想得美。”費嵐收住了情緒，站起身來，將床單抖開，鋪平，“你欠我的，哪有那麼容易就還清。”
楚卓成皺了一下眉頭：“你爸爸不會同意你一直胡來下去的。”
“你怎麼還了解我爸的事情？”費嵐哼笑了一聲，“你放心，我爸管不住我。”
楚卓成不語。
“少打聽白稚安的事情，”費嵐背對著他躺下，“你打聽得再多也沒有用。”
他沒有告訴過對方白稚安的名字。
楚卓成既然叫得出“白稚安”這三個字，那麼就說明他肯定是瞭解過一些的。
楚卓成攥著被角。
他平穩的表情忽然出現了一絲裂紋。
“費嵐，你還喜歡我嗎？”
他兀然問道。
房間大概靜了秒鐘，這一刻，世界都滯住了。
費嵐僵硬地躺在床上。
“……你說呢？”
“我感受不到。”楚卓成的心口忽然疼了一下，“可是我覺得，你有時候對我很好。”
正當費嵐要繼續說什麼的時候，對方繼續開口：“費嵐，別對我好，我不配。”
這是你前男友教你的？
楚卓成醒來的時候，身邊的枕頭依然是空蕩的。
費嵐走了。
昨晚二人不是很愉快地結束了談話，楚卓成不知不覺中睡著了，他甚至不知道費嵐有沒有在他身邊睡下。
他現在感覺不是很好，手腕處和胸口那幾塊地方都有些淡粉色的痕跡，背上、腿上隱隱作痛。
六年前，他和費嵐沒少做過這種事情