陶思遠沉默許久，按下車窗，點了一根香菸。
菸草的焦味在車廂裡蔓延開來，他抽了半根，對蔣舸說：“你認真你沒發現他跟你不一樣嗎？”
“你想過你爸媽嗎，”他問蔣舸，“你準備永遠跟他在我們家客廳，在他房間裡搞，你才幾歲，你對他能有多認真？你能認真多久？”
蔣舸看著陶思遠，什麼都沒說。陶思遠手裡的火點嫋嫋冒著煙，他沒有再抽，看著蔣舸，眼睛發紅。
“陶思稚能為你破什麼例，他連地鐵都坐不了，”他對蔣舸說，“沒法哪怕像個小學生一樣去遊樂場排隊。到八點全是人的通宵書店門口，掉頭就走。便利店裡人多一點，他站到人少了才願意進去。一部系列電影從十歲開始看，看了幾百遍，我他媽想把螢幕砸了，他還在唸電影臺詞。
“陶思稚一輩子都會是這樣，你對他再認真，他永遠都是這樣，你說什麼他都聽不進去，永遠上一秒在聽，下一秒又他媽走神了，他永遠感受不到你的情緒，你今天高興、累、煩躁、崩潰，你有事他都永遠是不懂、不知道，你他媽還能對他認真嗎？”
陶思遠的香菸燒到了底，他開啟車裡的菸灰盒，把菸頭扔進去，合上盒子的時候，陶思遠很用力，發出了很大的響聲，像即將落下的雷雨。
“蔣舸，”他對蔣舸說，“你現在再認真，陶思稚都不可能真的喜歡你。”
“你對他來說和他愛吃的東西，他的遊戲卡片，論壇帖子，書店，作業沒有任何區別。你懂嗎？”
蔣舸沒有回答陶思遠的話。過了幾秒鐘，陶思遠突然拿起放在一旁的手機，撥了電話，外放聲音。
螢幕上聯絡人的名字是弟弟。
響了兩聲，陶思稚就接起來了，他用氣聲說：“喂。”
“學校已經熄燈了。”他補充。
“你在幹什麼？”陶思遠問他。
“玩遊戲。”
“我現在和蔣舸在一起。”
陶思稚沒有提問，他說“哦”，然後突然叫蔣舸：“蔣舸。”
蔣舸“嗯”了一聲，他不說話了。
“弟弟，”陶思遠說，“你喜歡蔣舸嗎？”
陶思稚不知是走神、在玩遊戲，還是在想，過了一段時間，他說：“喜歡啊。”
他的聲音很天真，突然告訴陶思遠：“蔣舸也喜歡我。”
陶思遠怔了怔，才說：“那你喜歡哥哥嗎？”
“喜歡啊。”陶思稚說。
“爸爸呢，喜歡嗎？”
“喜歡。”
“媽媽呢？”
“喜歡。”
“你喜歡這麼多人，”陶思遠說，“這些喜歡有沒有什麼不一樣？”
陶思稚安靜了，過了許久，他“啊”了一聲，然後就不說話了。
“弟弟，”陶思遠看了蔣舸一眼，對陶思稚說，“蔣舸要去國外上學了，不會再回來了。”
陶思稚靜了靜，似乎很篤定地說：“不是的。蔣舸明年才去上學，學制三年，會回來陪我過生日。”
“沒有，”陶思遠說，“他已經改變計劃了，不會回來了。不過我們還是會陪你過生日的。”
“為什麼。”陶思稚問。
“除非你陪他一起去，”陶思遠沒有回答陶思稚的問題，“你想去嗎？”
陶思稚沉默了。
“如果不陪他去，你就再也見不到他了，”陶思遠接著說，“不如這樣，你陪他去吧，換一個地方待著而已，又不是很難。”
“不行，”陶思稚忽然焦急了起來，“很難。”
“為什麼不行？”陶思遠盯著蔣舸，問他弟弟，“很簡單吧。”