在通往宿舍樓的短短的四十三步路程中，冰冷的風裹挾雨水垂在陶思稚的面頰、脖子和手背上。蔣舸將他緊緊地摟在懷裡。
陶思稚聞到蔣舸身上的讓他感到熟悉的氣味，突然生出了一種幻覺，覺得這是他和蔣舸住在一起的第三年。蔣舸大學畢業回國以後，他們每天都住在一起，今天按照一直以來的慣例，蔣舸帶陶思稚去通宵書店，然後買完書，他們就一起回家了。