眼中，好像有著我無法觸及的東西，像鑽石一樣珍貴的東西——為了一個春天，多少人死在了這十六年的寒冬裡。】
【我開始頻繁地做夢，夢見路維斯在花園別墅之外向我走來——那是我們之間最近的距離。在那之後，天塹在我們之間拉開。】
【但我怎麼可能理解得了“愛”。】
【愛是……什麼？】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【我突然想起，如果我以後達成了最終使命，路維斯會聽到這段共鳴，我不能將太多的負面情緒帶給他。】
【路維斯，接下來的日子裡，我的所有話語都是為了講給你聽。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【路維斯，今天我看到了玫瑰花，雖然蔫蔫的，但是很好看。】
【你這個時候在哪？我真想帶你來看看。】
【仔細想了想，我送給你的花，你都丟了。還是不把它當成禮物了。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【路維斯，福緣節快到了，今年的福緣節很熱鬧，我經過了幾個小鎮，滿街都掛著彩色的絡子。】
【我的龍國字學得很好了，什麼時候能再見到你？我想把我這些年寫的一百多幅春聯帶給你。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【路維斯，我開始對自己開槍。】
【但是什麼都感覺不到，沒有溫暖，也沒有愛。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【路維斯，我用撿到的石子串了個手鍊，有些醜，我自己留著了。】
【我學著做了一道油燜草莓，不好吃，我幫你吃光了。】
【也許多給我一點時間，我就能學會了吧。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【我又對自己開了幾槍，突然感到心裡暖暖的。】
【應該是這種共情的方法終於有了效果，我想我可以試試別的自殘方式。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【路維斯，今天下了好大的雪，我記得你最怕冷，也怕淋雨。你現在在哪裡？在懷念那個叫呂樹的幸運兒嗎？】
【我真的很羨慕他。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【今天找到了一盆折耳根，看起來很好養。】
【想送給你。】
【怕你不喜歡。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【時間快接近最後一年了。】
【走在路上，我聽到風吹過草葉的聲音，嘩啦啦的，很好聽。】
【以前我怎麼沒發現，世界上有這麼多好聽的聲音。】
【也許是因為總是想著你，想把所有的好東西都捧給你，我才會對這些聲音這麼敏感，下意識想著它們能不能當成禮物送給你。】
【可惜以後我聽不到了。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【今天又夢到了你。】
【我向你伸手時，才發現指尖沒有觸感，我只是錯覺地看見了你。】
【夢裡你撐著傘，對我笑了。】
【“呂樹。”】
【喊著不屬於我的名字。】
……
【霖光t-0321記錄日誌如下。】
【我很怕你不知道我的使命