。”
俞心橋卻還是將傘往他這邊靠，把他的肩膀也納入傘底。
“夏天淋雨也會感冒的。”俞心橋說，“走吧，我先把你送回去。”
徐彥洹哪能真要他送。
於是批發市場的道路上出現了怪異的一幕——
個高腿長的男孩大步走在前面，他後面跟著的矮一些的男孩舉著傘一路小跑，腳下水花飛濺，追得勉強至極。
嘴巴還不閒著，俞心橋邊追邊問：“給你的英語資料看了嗎？我看你這次考試英語成績上來了，年級名次也進步了，好厲害，期末考是不是要衝第一？”
“你數學怎麼學的啊，竟然考滿分，我看那幾個上補習班的都不如你。”
“對了，我看到你有手機了，號碼多少，我拉你進班級群啊，阿琨小奕大爺他們都在，以後球隊訓練也好通知——啊！”
跑太急沒顧上看路，俞心橋一腳踩進水坑，仰摔之前只來得及發出一聲嚎叫。
關鍵時刻，徐彥洹伸手過來，一把抓住俞心橋的胳膊，將他整個人往回拽。
這一拽，讓俞心橋直直往徐彥洹撲去，下一秒臉頰貼上他胸口，沒拿傘的手臂應激地抱住他的腰，兩人以一種極親密的姿勢纏在一起。
好容易站穩，從徐彥洹懷中退開，三魂去了兩魂半的俞心橋把傘舉好，訥訥地說了聲“謝謝”。
低頭去看，俞心橋除了瞧見自己被汙水浸溼慘不忍睹的兩隻鞋，還看見用力握住他的手臂，骨節分明的一隻手。
徐彥洹也愣了一下，回過神似的鬆開手。
腳步聲止，反而放大了雨滴拍打傘布的動靜。
彷彿傘下的空間被單獨分隔出來，世界只剩下兩個人，一些防止缺氧的空氣，和其他的一些不為人知的聲音。
俞心橋也覺得莫名其妙，莫名其妙的面板髮燙，莫名其妙的屏住呼吸。
明明只是碰了一下而已，之前又不是沒碰過。
眼神四處亂瞟，俞心橋到底擔負起打破尷尬的重任，抬手往前面一指：“你看，那兒是不是在賣茶葉蛋？”
九點還差一刻鐘，徐彥洹渾身溼漉漉地回到家裡，把裝著兩顆茶葉蛋的塑膠袋放在桌上。
白薇披著外套從裡屋出來：“今天這麼早就回來了，剛給你打電話怎麼不接？”
徐彥洹說：“路上吵，沒聽到。”
他從褲袋裡掏手機，一同掏出來的還有一隻藍色信封。
信封邊緣被雨水浸溼，破開一道口子，露出兩張音樂會門票的一角，印著鋼琴黑白鍵圖樣。
是剛才買茶葉蛋的時候，俞心橋塞他口袋裡的。當時他左手撐傘，右手拎茶葉蛋，騰不出手阻止。
發覺自己在找藉口，徐彥洹眉目微斂，唇也抿住，隨後當機立斷地把信封連同門票，一塊兒丟進桌邊的垃圾桶。
擔心徐彥洹淋雨感冒，白薇催他洗個熱水澡再去睡覺。
所謂洗熱水澡，其實就是把燒好的熱水從水壺裡倒到盆裡，混合自來水，人站在狹窄的公共洗手間，用水舀子把調好的溫水往身上潑。
今天許是熱水加多了，水有些燙，澆在身上燥熱難當，分不清是沖掉的是雨還是汗。
洗完回到屋裡，顧不得等頭髮幹，徐彥洹就鋪開床躺下，閉上眼睛。
時間還早的關係，他沒有立刻睡著，而是在腦海中不由自主地回溯一段記憶。
很近的記憶。
他看見一雙白皙的手，探出傘的邊緣，任由雨水盛滿掌心。
這雙手本該放在黑白琴鍵上，或者包在昂貴的真絲手套裡，如今卻在髒兮兮的地方，在他身旁，伸出去，去接微帶酸性的雨。
他聽見有人幼稚又認真地說：“先洗