女秘書們不會懂得這些。
我悵惘了。
妻曾經說過：「以你這樣的性格，應該是做詩人的，奈何偏偏做了生意人。」
然而我是家中唯一的兒子，父親一盤小生意註定由我承繼，也幸虧如此，不然憑我這樣的性格，無論到哪處辦事，還未動工，就立刻被排擠出局。
對於我自己的幸運，我簡直抱看內疚，工作起來，份外賣力，將勤補拙，十幾年來也沒見大錯。
但是一到回南天，我就迷糊。
多年前的初戀、失意、頂漫的經歷，一股腦兒在這個時刻轉上心頭。
晚上睡不著，跑到露臺去站著，白茫茫一片濃霧，襯著妻種植的海棠花，我更加不想回到床上。
早上妻與孩子們起床，見我乾坐著抽菸，也會打趣我幾句：「誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵還如舊。」
妻是十全十美的妻，我尊重伊，並且敬愛有加。
她也是大學畢業生，父親老拍檔的女兒，與我可算青梅竹馬，為了孩子們，她放棄高薪的工作，在家做褓姆，但又永不落伍，永不嚕嗦，十多年來，維持一般體重，相貌端莊秀麗。
我還有什麼抱怨？
一般人口中事業有成，家庭美滿的人土，不就是我？
倒底少了什麼？
我每天提起公事包去上班時，就問自己，是少了什麼，令我晚上睡不著覺，早上不願起床，白天不肯好好工作，下班覺得無所字事？
抑或是多了什麼？是這種潮濕的風？
大聲對女秘書抗議：「誰把非洲紫羅蘭斕我窗臺上？最恨這種花，賤得要死，要不別擺花，否則替我訂上得臺盤的花。」
女秘書只好一陣風取走盤栽。
她們是不會明白的。
有些人的心思，像非洲紫羅蘭。
妻說：「我有表侄女自加拿大回來，如何？去吃頓飯？」
我咕噥：「又住我們家客房？」
「人家早已租了房子。」
「少不免天天到咱們這裡來搭頓晚飯。」
「別小家子氣。」妻笑。
「加拿大與美國回來的孩子，感情粗糙，黃皮白心，有啥學啥，最沒有味道。」我伸懶腰。
「男人的牢騷，沒人比你多。」妻還是好脾氣地笑。
我說：「沒法度，四十了，四十更年期。」
「聽聽這是什麼話。」
妻是廣東人─親戚─多，表妹表弟一大堆，這些表什麼又生下一大堆孩子，都是咱們小一輩的親戚，都要自我們處得到照顧，我不是嫌煩，而是提不起這許多精神與他們攀交情，一個個咬著口香糖，爛布褲，動不動一扭手指，發生響亮的一聲「啪」，拉我滑水及吃中菜去，我吃不消。
尤其是清明時節，雨紛紛的潮濕天，我走不動亦不想走─
那餐晚飯我藉故公事忙而缺席，躲在家中看武俠小說，孩子們坐在我身邊看電視，其樂融融。
妻回來時我元龍高臥，正在享受，問她：「這麼快就應酬完了？」
「小聲，人家在外邊。」
「誰在外邊？」
「我的表侄女。」
「不是說自己找到地方住了嗎？」
「少廢話，起來招呼招呼客人。」
我懶洋洋的坐起來，換上件比較光鮮的衣服，甫跟妻來到客廳，就呆住了。
那個女孩子！
她早已穿著夏季的衣裳，白色的襯衫，白色的裙子，那黑而濃的頭髮編成一條長辮子，大眼睛炯炯有神，她朝我看來，我被她那青春氣息逼得透不過氣來。
「囡囡，過來見表姑丈。」
「姑丈。」