秀川緩緩走到窗外，抬起頭，凝視蒼穹，像是想看透人生。女兒樂小虹極小極小的時候，大約只有幾歲大，就伏在窗臺上者大姐的男朋友開車來接伊人，鮮紅色的敞篷車輕巧地停下，喇叭響起來，大姐便扔下粉撲，拾起手袋，開啟門奔下去，嘴裡嚷：「不要等我吃飯。」
大姐是許小虹的偶像。
大姐坐進車裡，總不忘向樓上的小小妹招招手。
然後紅色跑車便絕塵而去。
大姐一走，小虹便坐上大姐的梳妝檯，拿她的粉撲了一面孔，又用她的口紅搽一張大嘴。
非要等母親進來阻止她以及大笑地把她抱離梳妝檯不可。
小虹此刻想起來還惆悵得不得了，小到可以隨時讓母親抱起來，毫無疑問，是人類的黃金時代。
大姐的男朋友多得不得了。
那時二姐三姐全在寄宿讀書，一個高中，一個初中．家口只餘已經畢業的大姐與剛準備入學的小妹．
每天下午，小虹的職責便是等父親下班，一聽到門鈴聲，老傭人三婆婆去開門，她便高聲唱起來：「六點鐘了！爸爸來了。」
好日子像永遠不會過去。
飯後，父親離開兒童樂園，講孫叔敖與兩頭蛇的故事給她聽。
那時．偏廳裡彷佛永遠坐著一兩名年輕人．都是等大姐的。
喝完一杯茶又一杯茶，翻畢一本雜誌又另外一本，大姐老是沒準備好，小虹幼受庭訓，覺得矜貴的女性遲到個把鐘頭，稀疏平常。
小小的她老是偷偷張望他們。
他們便尷尬地笑。
大姐從來沒有找過工作，畢了業在家耽了兩年，便決定結婚．那年，小虹念二年班。
二姐三姐都自學校回來參予盛事，忽然之間，屋子裡熱鬧起來，嘰嘰喳喳．全是女孩子的聲音。
曰紗禮服的式樣挑出來，二姐看一眼，「很不時髦，今年流行短裙子，裙邊上膝才漂亮，精神奕奕。」
三姐也說：「這件太老氣，你才二十一歲，大姐。」
大姐質問：「你們結婚還是我結婚？」
三姐笑道：「咄，逢女子都可結婚，結婚又不是你的特權。」
「不一定阿，」大姐說：「我看你就是老姑婆的材料。」
「去你的！」
三姐妹扭成一團。
小虹艷羨到極點，跑去同母親說；「媽媽，我也要結婚。」
許太太忍俊不住，「你也要結婚？」
「是。」
「恐怕還要等十多年呢。」
「太久了。」小虹遺憾地說。
許太太把小虹擁在懷中，，輕輕說：「一點不久，一下子就到。」
大姐還是把婚紗裙腳截短。
大姐夫姓郭，小虹叫他郭哥哥。
郭君是大姐無數追求者之一，家境很過得去，那輛紅色跑車．就屬他所有。
婚後住進郭家的公寓房子裡，公婆住三樓，他們住二樓。
小虹去看過姐姐，沒有傭人，什麼都自己來，小虹記得大姐倔強地說：「一個好的家庭主婦，不需要傭人幫忙。」
小虹小學畢業的時候，已經做了第二任阿姨，大姐養了一兒一女，都粉團似。
小虹聽得媽媽說：［真沒想到她帶孩子會比我更勝任。」口氣非常感慨。
大姐胖許多，郭家哥哥漸漸也一副富泰相，小虹忽然決定，大姐不再是她的偶像。
她開始崇拜二姐。
二姐甫自學校出來便找到一分鮮活的工作，她當上了時裝模特兒。
許太太腦筋不算不開通，但是並不滿意這分職業，曾試探地說：「或許你可以教書。」