李亞楠在墓碑前站了很久了，眼睛一眨不眨，撐一柄黑膠雨傘，雨順著傘面從邊沿落下來，一道一道像是珠簾。她就透過這些珠簾看自己的哥哥，覺得那面目熟悉又陌生。
她對盛夏說，「我上一次見他，還是我高考結束那天，他在考場外等我，那時候他趕著去黎巴嫩，看見我出來，問我緊張不緊張，我說我唯一拿手的英語好像也考砸了。他若有所思了片刻，跟我說沒關係，盡力了就好，未來有很多路可以選，一次考試考砸了，天不會塌下來，哪怕這個考試是高考。我從小就特別崇拜他，他是個很有想法的人，幾乎他說什麼我都信。我本來很沮喪，他安慰我之後，我就覺得舒服多了。我問他這次在家待多久，他很抱歉地說，晚上七點的飛機，馬上就要走了，我覺得好失望。他總是這樣，說走就走，有時候一走大半年甚至一年多都回不來，我說那你下次回來是什麼時候啊？他說不知道，然後抱了抱我就匆匆忙忙走了。」
後來他從黎巴嫩輾轉到辛巴威，又從辛巴威到埃及，最後去了中東，那邊戰爭打了兩個月了。他就在那邊工作，有時候李亞楠會在新聞上看到他，背後是漫天煙塵，他穿著媒體防爆服，一邊挎著防毒面具，一邊背著大大小小的相機，一張臉被塵土颳得發黃髮幹，對這裡鏡頭冷靜地不摻絲毫私人情感的進行報導。
其實也不是無動於衷，面對死亡和戰爭，誰又能無動於衷，只是這份工作就是這樣，你必須要站在上帝的角度，不含悲憫和憤怒地用鏡頭去記錄，去報導，去挖掘。
越冷靜越客觀。
他最後一次打電話到家裡是一個傍晚，家裡來了客人，媽媽匆匆問了他一句，「什麼時候回來？」
李亞暉說這次要久一點，媽媽很生氣地說：你別回來算了，末了又軟了語氣，說：你早點兒回來。李亞楠忙著跟表姐去試新買的裙子，在電話裡敷衍地問了聲好就回了房間。
再過一個月，就聯絡不到他了，以前也經常這樣，他出任務的時候，就像是人間蒸發了，除了偶爾能在新聞上看見他的臉，確認他還活著，其他時間壓根兒聯絡不上。
再後來，報社打來電話，說人沒了，節哀。
那天a市是個陰天，雲層低垂，黑壓壓地迫人神經，李亞楠抱怨了幾句這要下雨又不下的天氣太煩人，媽媽叫了幾個人在家裡打麻將，一會兒「碰」一會兒「自摸」一會兒「槓上開花」一會兒又「胡了」，聲音清晰地從偏廳裡傳出來，爸爸加了一夜的班，就著客廳的涼氣躺在沙發上呼呼大睡。打呼嚕的聲音很有節奏感地敲擊著耳膜，她就在兩方夾擊的噪音攻擊裡看一本西語書，那是個悶熱的下午，空調無力地轉著，汗順著背脊和額頭往下滾。
電話打過來的時候，她捂著一側耳朵，大聲地問，「你說什麼？」踢著拖鞋往陽臺上走。
那邊重複了一句，聲音是沉沉的哀痛。
世界剎那間靜寂，像是電影裡的特效，所有的背景音隱沒，只剩下呼吸聲，李亞楠清晰地聽見自己的呼吸，像暴風從深深的無底洞穴吹上來的聲音。
手機從手心滑下去，砸在腳背上，生疼生疼的，她像是機器人被按了開關，突然間嚎啕大哭。
媽媽嚇了一跳，爸爸從睡夢中驚醒，所有人集聚在陽臺，焦急地問她，「怎麼了？」
嘴巴像是鏽住了，怎麼都張不開口。
盛夏把懷裡的花放在墓碑前，鞠了一躬。
李亞暉的遺物裡有一些遺留的照片，放在一個很小的加密u盤裡，李亞楠整理的時候發現的，裡面是一部分資料，還有一小部分照片。照片跨的時間間隔很久，是一條人口販賣鏈條的線索，不同於現存任何一條人口販賣線路，也不符合傳統的認知。是一條從發達國家往發展中國家販賣人口的線路。
涉