如同很多年前幻想的那樣，一個小小的家，醒來就能看見他，時光慢慢地走，一不小心就白頭。
可是那麼美，終究只能是場夢，太美的東西，總是留不住的。
或許是老天嫉妒她曾擁有過那樣的幸福，所以才要把宋子言奪走。
她走到廚房，從他手裡接過餐盤和筷子，擺到餐桌上去，她呼吸都很輕，害怕這短暫的溫馨，很快就會消散，她害怕。
在餐桌前坐下，猛地抬頭，就看見對面桌子上擺放的相框，裡面他戴著學士帽，抿唇輕笑。
他也看見了，歪著頭，靜靜地看了眼，然後很快又恢復了手上的動作，把白粥盛在白瓷小碗裡，遞給她，「小心燙。」
他的聲音真好聽，以前唐瑤就喜歡他的聲音，像是大提琴掃過心尖，帶著微微的顫。
她接過碗，低聲說謝謝，他的手卻順勢貼在她的額頭，是溫熱的，帶著細微的電流，讓她渾身都顫抖了下，腦子裡嗡嗡地叫著。
記憶彷彿回到很多年前的夏天，那年很嚴重，應城雖然沒有發現幾例病人，可依舊人心惶惶，那年宋子言的爸爸去北京出差，全城隔離，回不來，費姨遭受歹徒報復，下班的時候被人□□棍，全身多處骨折，差點斷氣，宋子言守在手術室外，緊張，焦慮，嘴唇都是乾裂的。
唐瑤陪在他身邊，他坐在椅子上，情緒很差，忽然歪著身子抱住了她，把頭埋在了她的頸窩，他的呼吸就在耳後，她渾身像是過電了一樣，細微地顫抖著。
很多年後，她還是會回憶起那個夏天，他頭一次那麼脆弱，趴在她的頸窩，喃喃自語，「怎麼辦？」
她摸了摸他的臉，輕聲說，「一定會好的。」
而現在，他對她說，「很快就好了，記得多喝水。」
像哄小孩子那樣，輕聲地說，很快就好了。
她忽然有點兒想笑，可是笑不出來，愣愣地看著他，看著他熟悉的眉目，耳朵裡是他熟悉的聲音，她叫了聲，「宋子言……」
他目光盯著她，做疑問狀，她又叫了聲，「宋子言！」
他輕聲地「嗯」了聲，問她，「怎麼了？」
她深吸了一口氣，問他，「你怎麼沒有在醫院？」明明想了很多，說出口的，卻是這樣無關痛癢的話。
他坐下來，不甚在意地回了句，「待會兒就回去了。」
唐瑤「哦」了聲，有很多話在腦海里輾轉，卻不知道怎麼開口，這場景太過溫柔，她怕一開口，什麼都沒了。
就讓這一切再停留一會兒，就一小會兒。
她不再說話，用勺子慢慢地喝粥，他也垂著頭，慢條斯理地吃飯，兩個人靜默著，時光被拉的無限長。
可是一切都會有終點，就像每一段動聽的旋律，每一部扣人心絃的電影，再不捨，都是要結局的，一頓飯終於吃完，她才想起來，「你什麼時候學會做飯的？」
他說，「在德國，那邊的飯吃不慣，就開始嘗試自己做。」
唐瑤點點頭，那段記憶，她不曾參與，自然無從知道。
她收拾碗筷端去廚房，宋子言跟過來，開了洗理臺的水龍頭，跟她說，「我來吧！你去把藥吃了。」
她高大的身子貼著她的背站著，體溫隔著薄薄的襯衣傳過來，帶著唐瑤熟悉的溫度。
唐瑤是很怕冷的，應城的冬天又是徹骨的寒，她手腳總是冰涼冰涼的，以前暖氣供應不足，都是他握著她的手幫她暖著，有時候放在懷裡，她會故意放在他的肚子上，他從小鍛鍊，肌肉結實，第一次摸的時候，根本無意，最後臉紅心跳，倒是他調笑她，「怎麼？」
後來被他逗得徹底沒羞沒臊，手涼了就放在他身上暖，脖子，手上，肚子，懷裡，他像個移動小火爐，是她冬