他記得有次正好碰上他們段考放假，校門口都是人，唐瑤背著書包走出來，他混在人群中，一眼就看到了她，她穿著寬大的校服，袖子捲到手肘，那時候她視力下降，戴著黑框眼鏡，整個人更瘦了，風一吹似乎就能吹折了似的。
一輛輛私家車停在校門口，父母關心地摟住自家的孩子，噓寒問暖，可是沒有人去接她，她一個人走，步行，從一中到世錦苑，四十分鐘，他看見她坐在路邊的小攤上吃一碗麵，吃著吃著忽然抬頭看了一眼，目光直直地射過來，像是直覺到了他的存在，隔著一條路的距離，他只能慌亂地躲在梧桐樹後，隔了很久才敢出去，悶著頭往前走，一路走回車站，坐最近的一趟車回去。
每次見到她，那顆心就會多痛幾分，就像是飲鴆止渴，明知道那是毒，可甘願去飲。
他總是害怕她會想不開，想方設法給她信念，後來很久以後，她開始慢慢緩過來的時候，他才安心，申請了交流生去了德國，他想，時間終究是會淡化一切的吧！
可是聽著程江非的話，他忽然就覺悟，唐瑤於她來說，是劇毒，無藥可醫。
過了這麼久，聽她的任何不好訊息，還是會瞬間亂了分寸。
他一路趕過來，看著護欄上她削瘦的身影，腦海里有根弦，斷了，他忽然覺察到一股巨大的恐懼，彷彿下一秒，她就會消失了。
他三步並兩步地走過去，一把扣在她的手腕上，抓著她的那一刻，一顆懸著的心才慢慢落下來，彷彿自己去了鬼門關走了一遭。
他害怕，這次是真的怕。
唐瑤還看著她，目光恍恍惚惚的，眼角的淚意混著雨水，已經分辨不清。
宋子言還抓著唐瑤的手臂，兩個人靜默著，這短暫的僵持，像是一個世紀那麼漫長。
他的眉眼，他的溫度，那麼清晰，一伸手出碰得到，她想，如果時間靜止了，那就這樣一直到白頭吧！
程江非開著車，打著雙閃，隔著雨幕看兩個人，像是雨中沉默的雕像。
他招呼兩個人，「快上車吧！」
宋子言終於有了反應，握著她的手腕，沉默地帶著她車旁走。
雨滴潑灑，衣服都是濕的，他默不作聲地替她脫掉外套，開了暖氣，看著後排座上有毛巾，拿著幫她擦手，胳膊，脖子，最後擦頭髮，很仔細的，一點點擦。
唐瑤默不作聲，看著他做這一切，像是墮入了夢中，這一定是場夢，夢醒又是他冰冷的眉目，又是無情的現實，又是孤獨到讓人無法承受的黑夜。
車開到舊公寓，唐瑤睡著了，或許是累極了，又或許是因為他在身邊覺得安心，總之就是睡著了，睡著的時候還抓著他的濕漉漉的袖子，怎麼都無法掰開。
程江非停了車，從後視鏡裡看後面的兩個人，沉沉地嘆了口氣，「你帶她回去換衣服，你怎麼辦？」
「不礙事。」宋子言輕輕地拍著唐瑤的臉，「醒了，到家了。」
程江非蹙了下眉，「你別忘了，你是個病人。」
宋子言只是輕描淡寫地回了句，「我也是個醫生。」
然後兩個人都不再說話了，唐瑤沒醒，宋子言直接抱著她上樓，剛剛打了電話，林嘉怡站在門口，把備用鑰匙遞給他，欲言又止地看了他一眼，最終還是沒說什麼。
他開了門，進去，唐瑤還迷迷糊糊的，他去摸她的頭，才發現她發著高燒，因為喝了酒，剛剛一直沒注意。
他皺著眉頭，猶豫了會兒，還是脫了她的衣服，幫她換了睡衣，從藥箱裡找藥，燒水，餵她吃。
等所有的事情做完，他已經疲憊不堪。
他衣服還是濕的，只能裹了浴巾，把衣服甩幹，放到陽臺上去晾。
窩在沙發裡一宿。