埃文·阿什福德致沃特·坡爵士：
我們在梅斯特雷叫了兩艘剛朵拉，離開了“堅土”。1原計劃是格雷斯蒂爾小姐跟她姑姑上一艘，我跟格大夫上另一艘。不知是我跟船伕解釋的時候義大利語沒說清楚，還是因為要分配格小姐行李的大箱小箱而重新做了安排，反正最後的情形完全不是我們設計的那樣。第一艘剛朵拉緩緩駛出礁湖，裡面坐了格雷斯蒂爾一家子，可我還在岸上站著。格雷斯蒂爾大夫探出腦袋來大聲喊著衝我道歉——他這人一向這麼厚道——然後就被他妹妹又拽了回去；我覺得她妹妹是有點兒怕水。這件小事微不足道，可不知為何我心裡很不踏實。之後好一會兒，我被極不正常的恐懼與臆想矇住了。我看著自己這艘剛朵拉。我知道不少人都說過這玩意兒模樣喪氣——既像船又像棺材。可我突然有了不一樣的看法，我覺得它們特別像我小時候那種油了黑漆、掛了黑簾的魔術箱子——變戲法兒賣藝的往裡面裝鄉下人的手絹、銅板和項鍊掛墜的那種箱子。有時候這些東西就回不來了，變戲法兒的總會特別抱歉——“畢竟，先生，仙子們可是非常輕佻、頑劣的啊。”我小時候接觸過的保姆跟伙房丫頭人人都有個姑媽，那些姑媽又都認識個婦人，那婦人堂姐妹的兒子被裝進這樣一隻箱子後，誰都沒再見過他。站在梅斯特雷的碼頭上，我有了個可怕的念頭：等格雷斯蒂爾一家到了威尼斯，一開啟我坐的那艘剛朵拉，裡面空空如也。這念頭把我抓得牢牢的，有好幾分鐘我都想不起任何別的事情，眼裡居然真噙著淚花——我想這可以說明我已經變得多麼神經質了。一個男人開始擔心自己將會消失不見，真是荒唐。時近傍晚，我們兩艘剛朵拉如同夜色一般漆黑，亦如夜色一般令人惆悵。然而天卻是你能想象得出的最冷、最淡的藍。當時沒風，有也是微不足道，水面只是天空的映象。我們頭頂著無盡凝滯的寒光，腳下亦是無盡凝滯的寒光。然而無論天光還是湖光，皆沒能把前方那座城市照亮。它看上去只是一大堆影影綽綽的塔樓和影影綽綽的尖屋頂，搭建於波光之上，透著星點燈火。我們駛進威尼斯城，水面上的垃圾渣滓越來越多——碎木片、稻草、橘子皮、白菜梗。我一低頭，瞬間看見鬼影似的一隻手——只是一瞬間——可我真的覺得髒水下面有個女人正在尋找重見天日的機會。當然，那東西不過是隻白手套，可它帶給我的驚嚇在尚有餘威之時真是相當厲害。不過，你也別擔心我。我過得相當充實：《歷史與實踐》第二卷正在寫，不寫的時候我一般都跟格家人在一起。這家人是你也會喜歡的那種——喜興，有主見，而且見多識廣。我承認我現在有點兒沉不住氣了，因為到現在我還沒聽說第一卷反響如何。我頗自信它會取得巨大成功——我知道諾讀了以後會嫉妒得發瘋，一頭栽倒在地，口吐白沫——可我總禁不住盼著誰能給我寫封信證明確實如此。
1816年10月16日
於威尼斯百合聖母堂廣場
埃文·阿什福德致約翰·莫雷：
……八個人分別道出索恩的所作所為。哦，我可以發怒的。我敢說我可以豁出我這杆筆、豁出我自己心血去長篇累牘地抨擊他——可一切都為了什麼呢？我並不甘願再受這卑鄙小人的治。我還是按我原計劃開春再回倫敦，到時候咱們再重新出一版。到時候咱們請律師。他有他的靠山，我也有我的熟人。讓他在公堂上說說（要是他有這個膽量）為什麼他覺得英格蘭人都變成了小孩子——父輩祖先都懂的事情我們就不懂。他若再敢拿魔法對付我，咱們就拿魔法予以反擊，到時候咱們總算能看出誰才是當代最偉大的魔法師。並且，莫雷先生，我勸您把印數大幅度提高——索恩這次的法術算是他最臭名昭著的一回了，我敢肯定誰都想看看究竟是什麼樣的 書把他逼到這個份兒上。順便提一句，您將新版付印的時候，咱們得做勘誤——有幾處