你變了。見著你可把我嚇得不輕。”
“我變了嗎？你這麼說我可沒想到。我興許是瘦了一點，其他方面有什麼變化我可不知道。”
“不，是你的表情，你的神態，你的……某個地方。”
阿什福德微微一笑，或者不如說是臉上哪裡擰了一擰。沃特爵士只當他是在微笑。爵士已經不大記得以前他笑起來是什麼樣子了。
“都是這些黑衣裳，”阿什福德道，“我現在就像是葬禮殘留下來的一塊餘孽，無處可逃，只好在城裡晃來晃去；人家見了我就倉惶不安，想到自己也終有一死。”
他二人這是在科芬園的貝德福德咖啡館，沃特爵士選了這裡，是因為過去他們曾在這裡過得特別愉快；他想著再來興許能讓阿什福德的情緒好一點兒。然而，在這樣一個夜晚，就連貝德福德咖啡館也欠喜慶：屋外，寒冷的黑風把人吹得四處飄搖，黑雨直迷人眼。咖啡館內各個房間坐滿了渾身潮溼、鬱鬱不樂的男士，像是把一股陰鬱的霧氣養在了屋裡。為了趕走它，店夥把煤一鏟一鏟往爐裡添，把加香熱酒一杯一杯往客人肚裡灌。
沃特爵士進門時見阿什福德正在一個小本子上奮筆疾書。他衝那本子歪歪頭，說道：“看來你還沒放棄魔法？”
阿什福德笑了。
沃特爵士認為他這一笑表示還未放棄——爵士很欣慰；他覺得男人最好有份正經事情做；當創傷無藥可治，一份有用、穩定的職業往往能夠奏效。他只是不太喜歡這聲笑——他從來沒聽阿什福德發出過這般乾硬、苦澀的感嘆。“你之前不是說過……”他開口道。
“哦，我什麼不說！各種稀奇古怪的想法都往我腦子裡鑽。悲傷一旦過分，人就會結結實實發一陣瘋，跟任何事情過分了的後果一樣。說實話，有一段時間我都不是我了。說實話，那會兒我已經有點兒忘乎所以了。不過，你也看出來了，那些都已經過去了。”
可說實話——沃特爵士一點兒也沒看出來。
說阿什福德變了，其實並不太確切。從某種意義上來講，他還跟從前一樣：笑得一樣多（雖然笑容已經不是曾經的笑容了），講話的口吻也還是帶著些許嘲弄、誇誇其談的意思（聽著就好像不關心自己說的是什麼）。他的容貌和聲音仍是朋友們記憶中的模樣——除了一點：他彷彿只是躲在後面表演，毫無真情實感。他從一臉嘲諷的笑容背後望著大家，誰也不知道他在想什麼。他比以前更像一名魔法師了。這變化奇異得很，誰也不知該做何解釋——在某些方面，他更像索恩了。
他左手無名指上戴著一枚喪戒，裡面裝著細細一縷棕發。沃特爵士發現他時不時就摸摸它，擰擰它。
他二人點了一桌好菜：一隻甲魚、三四塊牛排配乳鵝脂調製的肉滷、鰻魚、帶殼牡蠣和一小份甜菜沙拉。
“回來真好，”阿什福德道，“既然回來了，我想怎麼折騰就怎麼折騰。索恩一言堂的局面維持太久了。”
“只要聽見有人提你那本書，他就痛不欲生，無時無刻不在問別人可知道里面寫了點兒什麼。”
“哦，書只是個開始！何況還得個把月才能寫好呢。我們馬上要出個新刊物。莫雷希望越早發行越好。等一印出來，毫無疑問會鶴立雞群。刊名就叫《仙僕》1，旨在宣傳我的魔法觀。”
“和索恩的大不一樣，對嗎？”
“那是當然！我主張理性對待魔法這個課題，破除索恩強加其上的限制和束縛。我相信，若經這般重新審視，值得探究的新方法、新途徑很快就會出現。畢竟，你想想看，我們所謂英格蘭魔法復興都復興了什麼？索恩跟我到底幹出了點兒什麼？靠雲、雨、煙霧等等編造幻象——再簡單不過的把戲！讓沒有生命的物件活過來、開口說話——哼，說實話，這倒是複雜得很