鄉，關鍵時刻剩他孤身一人，沒個朋友安慰。
埃文於是立馬做好了打算——對他而言，比目前更有利的形勢怕是再難找了。她此刻一定滿心焦慮、對他滿懷同情，這情緒以後不會再有；而他如今恐怕也是這輩子最富的時候。（她說她不在乎他有多少錢，而他總不相信她真有那麼不在乎。）他覺得在葬禮之後應適當隔一段時日再求婚——三天大概總可以了。於是，第四天一早，他便吩咐僕人替他收拾好行裝、備好馬匹，直奔格洛斯特而去了。
他帶上了家裡那位新男僕做隨從。他之前跟這位男僕長談一場，發現這人挺有幹勁，也頗有些見識和能力。能被挑中，這位男僕自是十分高興（雖然虛榮心告訴他，入選是自然而然的）。既然我們的新男僕如今已經越過了事業的巔峰，走出傳奇，踏入凡間，方便起見，我們不如像對待普通人一樣，給他個名號——喚他傑里米·約翰斯。
第一天趕路，他們經歷的無非是旅人慣會遇到的小磨難：有個人莫名其妙地放狗出來衝他們狂吠，於是吵了一架；埃文的馬突然表現出發病的徵兆，一度引起恐慌，經詳查，發現只是裝樣。第二天上午，他二人走到一片風光秀麗的所在——四周是冬日的樹林、起伏緩和的群山，還有一片片看上去富饒多產、劃分齊整的農田。此時的傑里米·約翰斯正醞釀著氣場——少爺新近繼承了大片土地，自己作為貼身僕人，還不得練練端多大的架子才合稱。而埃文心裡裝的，則是伍德霍普小姐。
如今終於要見到她了，他卻開始擔心她是否會接受他。她若在她哥哥身邊，埃文還能感到欣慰——親愛的亨利一力贊成這門親事，沒少勸他妹妹。而至於她住的朋友家，埃文就不那麼放心了。那家兩口子，先生是一位神職人員。他不認識這位先生，可他自己年紀輕輕、手頭闊綽，又任性慣了，像他這樣的人對神職人員自然不會信任——誰知道這家人成天向她灌輸什麼高風亮節、什麼無謂的自我犧牲精神呢？
日頭低低掛在天上，地上影子拖得好長。樹枝上、窪地裡，尚未消融的冰霜閃著光。見有人在田裡耕作，他想起自家的佃農，這些人總是伍小姐關心的物件。想象中一段對話在他腦中浮現：“家裡的佃戶，你打算怎麼辦？”她會問。——“打算怎麼辦？”他反問。——“是啊，”她會說，“你打算如何減輕他們的負擔？你爸爸剝削得人家一分錢不剩，害人家生活在水深火熱之中。”——“這我知道，”他答道，“我從來也沒替我爸開脫。”——“你降租子了嗎？”她會問，“跟教區委員會談過了嗎？你有沒有想過給老年人建些收容所，給孩子們開間學校？”
“她這會兒要是淨談租子、收容所、辦學校什麼的，也太沒道理了！”埃文鬱悶地想，“畢竟我爸上禮拜二剛死。”
“哎，這真是怪了！”傑里米·約翰斯叫道。
“唔？”埃文問了一聲。他發覺他倆已在一座白色的大門前站住了腳。路邊有間白色粉刷、模樣齊整的小屋，看上去剛蓋起來沒多久，六面牆壁，安著哥特式樣的窗子。
“收路費的人哪兒去了？”傑里米問道。
“唔？”
“這是間過路收費站，先生。您看，那兒有塊板子上寫著要交的錢數呢。可這周圍也不見個人影。您看我是不是該往那兒放六個便士？”
“是，是，你看著辦。”
傑里米於是把過路費放到小屋門口的臺階上，然後開啟了大門，兩人方才進去。走了大約一百碼，便是一個村子。一座石頭砌成的老教堂頂著冬日太陽的金光，虯曲的老角樹拱衛著一條望不見盡頭的林蔭道。二十餘間齊整的石頭房子，煙囪都冒著青煙。路邊一條溪水潺潺，水流兩邊盡是發黃的乾草，草葉墜著冰珠點點。
“村裡人都上哪兒去了？”傑里米道。