，在這間屋裡是找不到的。這裡見不到中世紀的尖屋頂，見不到花樣繁複的木刻，也見不到富有宗教色彩的連環圖案。屋裡的牆壁和地板都是由粗糙的青石板鋪成，已經磨得破舊不堪，表面高低不平。屋頂也是石頭砌成的拱頂。透過牆上一扇小窗，看到的是星光閃爍的夜空。窗戶上一塊玻璃都沒安，冬夜的寒風吹透了整間屋子。
一位面板蒼白的先生正對著一面破舊的鏡子打量自己的倒影。此人生得一頭極其濃密的銀髮，彷彿大薊的絨毛，此時一臉不滿的神色。“啊，你可來啦！”他憤憤地瞪著史蒂芬，“在你們府上，就算喊破喉嚨，都沒人應！”
“十分抱歉，先生！”史蒂芬說，“我是真沒聽說您在這兒。”他心想，這位先生肯定是沃特爵士或坡夫人請來的客人——可就算這位先生的來歷解釋清楚了，這間屋子又是打哪兒來的呢？先生們常被請到家中小住，可從沒見誰請來個屋子的。
“您看我怎麼伺候您，先生？”史蒂芬問道。
“你怎麼這麼傻！”滿頭白毛的先生大嚷起來，“你不知道坡夫人今晚要到我府上參加舞會嗎？我手下的用人跑了，不知躲到哪裡去了。我現在這副樣子，怎敢站在美麗的坡夫人身邊？”
這位先生抱怨得有理：他的臉沒刮，一頭怪發亂作一團，衣服也沒穿好，身上只裹著一件老式的睡袍。
“我馬上就來，先生。”史蒂芬向他保證，“可我先得把刮臉的工具找到。我估計您不知道用人把剃刀拿哪兒去了吧？”
這位先生聳了聳肩膀。
這間屋裡沒有梳妝檯——其實，屋裡統共也沒幾件像樣的東西：一面鏡子、一把破舊的三腳凳，還有一把古怪的刻花椅子，看樣子是用骨頭做的。史蒂芬不相信那是人骨頭，可看上去特別像。
三腳凳上託著個漂亮的小匣子，史蒂芬在匣子旁邊發現了一把精巧的銀剃刀。地上擺著一隻破舊的白鑞盆，裡面盛滿了水。
奇怪的是，這間屋裡竟然沒有壁爐，只有一架鏽跡斑斑的鐵火缽盛著滾燙的煤，煤灰噴到地上盡是髒印子。史蒂芬把那盆水放到火缽上加熱，隨後替這位先生刮臉。待收拾完，這位先生對鏡審查，大呼滿意。他脫下睡袍，只穿一條睡褲，耐心地站著，由史蒂芬拿鬃刷為他按摩。史蒂芬注意到，一般男士經過這番款待，身上會發紅，就像燜熟的龍蝦，而這位先生卻蒼白依舊，只是面板透出一層白光，好似月亮或是珍珠蚌散發的光芒。
史蒂芬從來沒見過比這位先生身上更精美的服裝：他的襯衫洗熨得極其細緻，皮靴如同黑鏡一般閃閃發光。最漂亮的要數他那一打細紗白領巾，每一塊薄得好似蛛網，硬挺得賽過印製樂譜的紙張。
替這位先生梳洗打扮，總共花去兩個鐘頭——史蒂芬知道，這麼長時間是因為這位先生對自己的外表特別在意。在此過程中，這位先生卻是越來越喜歡史蒂芬了。“瞧你多會打理頭髮，我手下那蠢貨連你一半都不如，”他嘆道，“系細紗領巾這種精細活兒——哼，他連聽都聽不懂！”
“其實，先生，我就愛幹這種活兒，”史蒂芬說，“真希望沃特爵士聽我的勸，多注意注意衣著打扮，可他們搞政治的，沒興趣往這方面走腦子。”