\"坡夫人還好嗎？”
城中上上下下，居民無分貴賤，都在問這同一個問題。破曉時分，賣菜的農夫向賣花的少女打聽：“坡夫人還好嗎？”在河岸街，愛克爾曼先生向他店裡的顧客們（淨是高官顯貴）詢問坡夫人的近況。下議院裡，演說枯燥無味，議員們抓空也把這個問題吹進鄰座的耳朵裡（大家邊說邊斜眼瞅著沃特爵士）。再看梅費爾區(*)住家的梳妝室，黎明前，女僕也在小姐跟前賠著小心遞著話：“……昨晚的聚會坡夫人來了嗎？夫人她還好嗎？”
問題就這樣被問了一遍又一遍——“坡夫人還好嗎？”
“哦！”（聽的人答了話，）“夫人她非常好，好極了。”
可見，我們的語言真是貧瘠得可憐——坡夫人怎一個“好”字了得。往坡夫人身邊一站，任何人都顯得蒼白、疲憊、毫無生機。死而復生那一刻煥發出的活力，她再沒丟下。她一出去散步，行走速度特別快，路人紛紛駐足觀看。派來跟著她的男僕著實可憐——落在她後面十幾碼，追得滿臉通紅、氣喘吁吁。戰爭大臣有天早上剛從查令十字街上的德拉蒙德銀行走出來，一下子跟沿著街道健步如飛的坡夫人撞了個滿懷，幾乎翻倒在地。坡夫人把他扶起來，說但願沒傷著他；大臣還沒答句整話，她早不見了蹤影。
就像所有芳齡十九的少女一樣，坡夫人迷戀跳舞。在舞會上，她支支曲子不落，到頭來依舊氣定神閒，還怪別人為什麼散得這樣早。“這麼隨便糊弄一場也能稱作‘舞會’？”她向沃特爵士抱怨，“我們跳了三個小時都不到！”她驚奇地發現，參加舞會的人竟是如此孱弱，“可憐人啊，我真同情他們！”
在軍隊，在教會，人們都為坡夫人的健康舉杯。大家都說沃特·坡爵士是全國最幸運的男人，沃特爵士自己也這麼以為。過去那位溫特唐小姐——體弱多病、蒼白無力的溫特唐小姐——惹得他心生憐憫；而眼前的坡夫人——神采奕奕、周身煥發著健康光芒的坡夫人——則令他寵愛有加。聽說她不小心把戰爭大臣撞倒在地，沃特爵士覺得全天下也沒這麼好笑的事，於是逢人便講。私下裡，他對好朋友溫賽爾夫人坦言，說自己真是找對了老婆——坡夫人有智慧、有活力——他理想中好太太的美德，坡夫人樣樣都符合。坡夫人獨立思考的精神，更令他歎服。
“上個禮拜，她說咱們政府不該往瑞典國王那裡輸送錢和軍隊——這我們剛剛才定下來——應當支援葡萄牙和西班牙政府，讓他們為咱們打擊波拿巴作後盾。才十九歲，看問題就這麼深入，這麼有想法！才十九歲，就敢挑戰政府的意見！我於是說她真應當進“議會！”
坡夫人將美貌、政見、財富以及魔法的魅力集於一身。上流社交圈子裡的人都看好她，堅信她命中註定會成為時尚潮流的最佳領導。她結婚快滿三個月了，既然社交圈子和她自己的命運已經為她指明瞭道路，她也該動身了。於是，坡夫人計劃在1月第二個禮拜二舉行一場大型宴會，請柬都已經發了出去。
新嫁作人婦，頭一次操辦宴席，算是件大事，能惹出一堆麻煩。坡夫人走出學校到如今三年之內學到的東西，為她贏得不少讚譽，卻不夠應付眼前的宴席。光知道怎麼挑衣服、怎麼看場合戴首飾，光會講法文、彈琴唱歌已經不夠了。如今，她還得研究法式烹調和法國美酒——在這些大事上，雖有他人協助，她最終還得靠自己的品味和意願做決定。她母親過去招待客人那一套，她自是十分厭惡，於是力求創新。倫敦的時髦人士每禮拜要出門赴宴四五次——再吃什麼也不覺得新鮮了。一個十九歲的新嫁娘——連廚房都沒進過——又怎能變出一桌對他們來說也奇也巧的菜餚呢？
僕人也是個麻煩。新嫁娘、新房子，僕人對手下的活計自是不熟。要是急著點蠟燭、換餐叉、拿塊厚布墊熱湯，這些東