跡的地方——約克大教堂。
但願我的讀者們熟悉這種建有大教堂的英格蘭老城的風貌。若是不大瞭解，就體會不出索恩先生特選址於此的用意。要知道，在這樣的老城裡，大教堂不能單純定義為“建築之一”，因為它是獨一無二的——它是那樣恢宏，那樣美而莊嚴。即使是在當代，當這樣的老城也充斥了格式優雅的民居、禮堂和會議室（這些在約克更是遍地開花），大教堂仍在其中巍然屹立，鶴立雞群。它是我們祖先虔誠信仰的見證。一座城有這樣的建築，就彷彿一個人懷抱著比自己還要大的物件。迷失在古城狹窄的小街裡，我們想著也許再看不見大教堂了，然而，當我們走到一處街口，豁然開朗，它突然出現在我們面前，比周圍的建築高了那麼多，大了那麼多。我們知道了，這便是城市的中心，一條條大街小巷彷彿是把我們領到這裡來的——這裡散發著魔力，比任何一個索恩先生知道的魔法都要高深得多。當斯剛德斯先生走入夾道，站在大教堂西側一片灰藍的陰影裡的時候，他便是這樣一種心情。福克斯卡斯爾博士走過來了，仍是領導氣派，彷彿一艘大黑船在街角緩緩航行。當他發覺斯先生站在那裡，便走了過去，向他道早安。
“先生，”福博士道，“您能否給引見引見，我倒是很想認識認識這位索恩先生。”
“樂意效勞。”斯先生望著他答道。這樣的天氣，多數人都足不出戶，街上白雪茫茫，灰色的大教堂前，只有幾個黑影在速速移動。細看之下，都是約協的魔法師或是教士，還有什麼司事、差役、唱詩班指揮、教士長或是打掃門廊的小工，被上級派出來冒雪辦事。
“能為您效勞是我最大的光榮。”斯先生道，“可我找不到索恩先生。”
來的是另一個人。
這人獨自在雪地裡站著，正面向禮拜堂。他一身漆黑，樣子看上去不很上等。他一直饒有興趣地望著斯、福二人。他一頭亂髮及肩，宛如一瀑黑水。他面孔瘦，線條硬，五官裡似乎有哪一樣老是擰著勁兒，像團樹根。雖然膚色蒼白，感覺卻黑乎乎的，也許是因為他生著一對烏黑眼珠，也許是因為他兩鬢堆起長而油膩的黑髮。幾分鐘後，這人走到斯、福二位的面前，應付差事似的鞠了個躬，說希望二位不要介意他的突兀，他被告知二位與他為一事而來，所以才上前招呼。他自報名姓——約翰·齊爾德邁斯，索恩先生有些事情由他出面代理（至於都是些什麼樣的事，他沒有說）。
“我覺得，”斯先生若有所思地說，“我好像在哪兒見過你。我們見過面嗎？”
齊爾德邁斯的表情有一絲變化，不過立馬恢復平靜，剛剛是笑了一下還是眉頭一皺再不得而知：“我常在約克市裡替索先生跑腿辦事，先生也許在哪個 書店見過我吧？”
“不是不是，”斯先生說，“我見過你……我想得出……哪兒來著？……哦！我肯定能想起來！”
齊爾德邁斯挑了挑眉毛，彷彿是說：這可不一定。
“索恩先生肯定得跑來一趟，是吧？”福博士問。
齊爾德邁斯表示了歉意，他說索恩先生不來。他認為索先生確實沒必要來。
“啊！”福博士大叫，“那他一定是認輸了，是不是？哎呀呀，可憐的先生。我敢說他一定覺得很沒面子。這太好了，無論如何，這種嘗試是好的。我們一點都不怪他。”只要不施法術，福博士便大鬆一口氣，竟然變得如此寬宏大量。
齊爾德邁斯再次道歉。他說也許福博士誤會了他的意思。索先生的法是一定要施的。他會在何妨寺施法，而法術會在約克生效。齊爾德邁斯對福博士說：“除非迫不得已，我們誰也不願離開溫暖的火爐。我敢說，您要是有能力在自己的客廳裡眼觀六路，您決不會又冷又潮的還跑到這裡來。”
福博士倒抽一口冷氣