幾年前，約克市曾有個魔法師組成的協會。每月第三個禮拜三，魔法師們會聚在一起，相互朗讀關於英國魔法史的一些冗長無趣的文章。他們是魔法師，可也都來自紳士階層，也就是說他們從未用魔法害過誰——卻也沒為誰帶來半點好處。說句實話，他們中間沒人讓最簡單的咒語顯過靈，沒人憑法力使一片樹葉搖晃、改變一粒灰塵飄浮的方向，或是讓他人頭頂一根毫毛變個模樣。縱有這般小小不足，他們仍被看作是約克郡最具智慧、最有魔力的紳士，聲名遠揚。
曾有一位偉大的魔法師在評價魔法這項事業時講到，從事它的人“要想獲得哪怕一丁點的知識，也一定要絞盡腦汁、反覆思量。從業者之間的論戰是自然而然的”——約克魔法師們這些年來的行為證明了這一點。
1806年秋天，該協會招收了一名新成員，此人名喚約翰·斯剛德斯。在參加的第一次例會上，斯先生起立發言。他先是對約協的優良傳統大加讚揚，提到很多知名魔法師和歷史學家某某某都曾是約協的成員，言外之意：若能親赴約克出席這樣的會議，真是三生有幸。“北方的魔法師，”他讚道，“比南方的更加德高望重。”斯先生還提到他 本人學習魔法多年並瞭解所有偉大前輩的光榮歷史。他閱讀最新的出版物，作品也曾見諸報端。然而近來，他開始思考這樣一個問題：魔法的豐功偉績為何只停留在歷史文獻上？為何在如今的街頭巷尾、新聞時訊中無處可尋？斯先生很想知道當代魔法師為何只將魔法訴諸筆端卻不思實踐，或簡而言之，為何魔法在英格蘭銷聲匿跡。
這是所有人共同的疑問。早晚有一天，每一個孩子都會問他們的師長或父母這樣的問題。然而，這些博學的約克魔法師們聽到以後卻大為不悅，原因在於，他們其實和普通人一樣對此一無所知。
約協主席（人稱福克斯卡斯爾博士）向斯先生表示，提這個問題是不明智的：“依你先生的意思，是魔法師就有施法術的義務？一派胡言！難道天文學家必須移星換日？難道植物學家一定培育新花？魔法師研究魔法史，天經地義！先生認為還能多要求他們做些什麼呢？”
一位年長的學者（喚作“哈特”或是“亨特”——斯先生一直沒聽清楚），淡藍眼珠，淡色衣服，淡淡地發了話。他說有沒有人提更多的要求根本無關緊要。正人君子不能施法術！施法術是走街串巷的巫師騙錢的營生。“法術”（從實踐角度來講）已經淪落，只與下層社會接壤，只與吉卜賽人、小偷之流相提並論，只令人想起蓬頭垢面的下等人和掛著黃色髒門簾的破屋裡的住客。哦，不能，正人君子決不能施法術！正人君子應當研究魔法（再沒有什麼學問比這更高貴了！）而不能“碰”它。這位學者仿若長輩般淡淡地望著斯先生，說他希望斯先生並不曾試圖念過咒語。
斯先生臉紅了。
然而，上文提到的那句名言實為真理：魔法師之間永遠存在分歧。此時，約協中有相當一批魔法師完全站在斯先生的立場上，他們認為，對於魔法學術界而言，沒什麼問題比這更具意義。斯先生的支持者中最激動的當屬亨尼福特先生，他五十五歲，紅臉龐，灰白髮，相貌風度十分可人。當學者們你一言我一語，爭論走向白熱化，當福博士已開始對斯先生進行人身攻擊時，亨先生幾次三番走向斯先生，好言相勸：“別理他們，先生，我完全同意您的觀點！”或是“您完全正確，先生，別被他們誤導！就是因為缺少您這樣的灼見，我們才這麼落後。現在有了您，我們總算能有一番成就了。”
這番暖人心腸的話語，斯先生沒法兒不感激。這一場唇槍舌劍，已讓斯先生備受打擊。“我想我是說錯話了，”他悄聲對亨先生說，“我可沒想到會是這種情況。我 本以為先生們會很支援我的想法。”
起初斯先生只是沮喪，然而福