，透過無數攢動的人頭，看見已經年邁的姥姥姥爺。
在小嬰兒四周圍成一圈的人牆裡，儼然有他們。
可這次她少了被忽略的委屈，心頭湧上一陣遙遠的想念。
在很多很多年以前，他們是不是也是這樣圍著自己？
那迎賓處上印著的大大的悅字，當年是不是也是由姥爺親手寫下的怡？
慎怡悄悄地靠在門邊，她知道沒人看得見她，所以放任了自己貪婪的目光，去看那已經不再完整的伉儷。
姥姥是慎怡上大二那年去世的，死於血栓。
起因是晚上睡覺的時候不小心從床上摔了下來，原本以為那麼矮，沒事，在醫院養了一段時間骨折的尾椎，又忙著回去掃榕樹葉子，說是堆在家門口太難看，人家見了都不願來坐。
住院的時候慎怡週末會去看她，每次去她都要這裡摸摸那裡捏捏，然後責怪她為什麼不吃多一點，為什麼每次見面都還是這麼瘦，為什麼這麼大的人了都不知道要好好照顧自己。
“慎怡，你好好吃飯。”
她總是這樣說，說來說去都是這一句，就連遺言也還是這一句。
也是因為這個原因，慎怡她媽好像把她消化不良的毛病全忘了似的，不再插手她的任何飲食。
可慎怡的胃口反而越來越差。
每年去掃墓，她媽都要念叨，說老太婆真是多事，讓她這個當媽媽的為難。說完了又要哭，說慎怡根本不聽她的，要是她在就好了，只有她能管得住這個自己帶大的小孩。
慎怡站到腳麻，都還沒能從這段回憶裡抽身。
她看著滿月宴上，十八歲的自己坐在姥姥姥爺旁邊，卻賭氣地不吃飯，還揮開姥姥想要摸自己的手，說既然你們都喜歡妹妹就都不要管我了。
“喜歡妹妹，難道就不喜歡你了嗎？慎怡，我們最喜歡的還是你。”
“騙人！”
慎怡那時候真的很生氣，生氣他們騙她會永遠喜歡她，生氣他們的目光也會溫柔地投注到別人身上。
更生氣他們明明不是，卻還要為了哄她說只喜歡她。
她讓姥姥不要再騙人，她不要原諒任何事情。
可小老太婆最後躺在病床上，還是騙了她。
她說下週一就出院了，你要上課就不要來了，等放長假再回來看她。
慎怡說好，反正離寒假也沒幾個月了。
臨走前，姥姥塞了兩百塊錢給她。還是那句，要她好好吃飯。
她年輕的時候下過鄉，幹農活幹得力氣特別大，到今天慎怡還記得那天她捏自己手臂的感覺。
像在摸她心愛的稻穀，卻不滿意她辛苦培育、日日灌溉，卻還是如此瘦弱的一株。
姥姥說，“你們姐妹真是一個比一個讓人頭疼，慎悅也是這樣，一頓飯吃不下幾口，讓你媽煩。小孩子啊，不吃飯抵抗力就差，將來哦多病痛哦。”
慎怡說，“可我小時候沒怎麼生過病啊。”
她笑，“你以為你乖啊？你小時候是我一口一口喂的。”
慎怡突然痛哭起來，姥姥不見了，病床也不見了，只剩下她一個人站在滿月宴的門口，哭得上氣不接下氣，哭得身體搖晃，癱倒似的蹲到了地上。
夢外那雙手一直沒離開，不斷地在撫摸她的額頭，替她擦去汗溼的水珠。
見她落淚，急得不知所措，只能細心地替她揩去，又不敢打擾她的夢境。
她知道，這個人不是紀則明。
紀則明的手指沒有那麼粗壯，指腹上也沒有這樣厚硬的老繭。
這是一雙常年勞作的手，是擰過無數衣服掛到陽光燦爛的長巷子、握著鍋鏟做過無數美味飯菜、浸在水中摸過石子和蚌螺、插過