煩看得憋屈，停好車拔了鑰匙就自己往衚衕裡走，不做熱心志願者幫她拎東西。
她一邊走一邊和陳櫻子吐槽什麼玩意兒，一點禮貌都沒有，噼裡啪啦幾十條微信發出去，還要群發給紀則明和其他幾個朋友。
朋友們都回的很快，只有紀則明的對話方塊悄然無息。大概是在忙。
慎怡心想回去以後一定要再狠狠地吐槽一遍，一邊收起手機擺出甜美的笑容踏進家門。
“妹妹回來了。”
她們開車開的慢，已經有很多人都到了，男女老少齊聚一堂，看見她紛紛打招呼。
慎怡這個小名從出生被叫到現在，所有人都已經叫順口、叫習慣了，所以一般妹妹都是叫她，叫慎悅叫悅悅。
慎怡一一叫過長輩，又和幾個表哥表姐打趣幾句便鑽進內庭，去找那坐在輪椅上的老人。
“我回來了，姥爺。”
白髮老翁靜靜地坐著，一雙眼呆滯無光，肢體也幾乎完全僵硬，對她的到來只能發出唔唔的聲音。
他如今已經將近九十歲高齡，所有器官都在幾年前極速退化，曾經抖擻的精氣神都被歲月殘忍抽走，留下層層皺紋和不再利索的四肢，將其釘在輪椅上。
慎怡的舅舅家就住在衚衕附近，負責照顧他，每日過來喂他吃飯、幫他洗澡。
自理能力一旦消失，腦子也會變得遲鈍緩慢。
他的五感都衰老，只能摸著手認人。
粗糙的指腹摸到慎怡掌紋，老人艱難地扯出一個笑容來。
慎怡光是看一眼就要哭了，撇過頭匆忙地揩去眼淚，另一隻手也握上來，牢牢地捧住他蒼老的手掌。
時間就是這樣，悄無聲息地流逝。原本以為腳踏實地地在過每一天，可撕日曆也只有在撕掉一半之後才發現原來少了這麼多。
她一天天長大，家人一天天在衰老。
生命就像一條線段，她還搖搖晃晃看不到終點，她愛的人就已經靠近死亡邊緣。
每個人都會有走到終點的一天。慎怡曾經看著他的背影長大，總覺得他高大無比，而這跟隨終在她走了無數日夜以後迎來結束，曾經替她遮風擋雨的身軀逐漸矮去，變成渺小的一個句號。
她陪姥爺說了很久的話，說了哭，哭了說，老人始終用那慈祥無比的表情凝視著她，像溫暖的普度眾生的佛祖，冰冷的、始終傳遞不去溫度的手心也變成照拂她的金光。
知道她孝順又敏感，媽媽在外面替她擋了許多人，給她盡情流淚的時間。最後還是把她叫出來，說讓她先去吃飯，她和爸爸和舅舅來照顧姥爺。
慎怡說她也留下來幫忙，爸爸卻拍著她的背把她哄出去，讓她帶著妹妹先去吃飯，那邊表哥表姐已經張羅好了，她是大人，也理應跟著一起主持場面。
爸媽不在，他們總得有一個人坐在飯桌上露面，才不算失禮。
“你留下來也幫不上什麼忙，我們六隻手還怕餓著姥爺嗎？”
媽媽連聽診器都帶來了，估計是除了喂他吃飯以外該還有別的事情要做。
他們家和舅舅家都是姥爺親生的，難得回來一趟，自是要比別人多花心思。大人有大人的責任，她作為下一代大人，也有自己該做的事情。
比如幫他們做力所能及的事情，比如別添亂。
慎怡不是分不清輕重，聽了話乖乖出去了。
她戀戀不捨地拍下姥爺的手跟他說自己很快就回來，關上門還能聽見他們幾個長輩在談論自己如何戀舊，被老人家帶了幾年感情就是不一樣。
“不像慎悅，怯生生地連看都不敢看。”