書房裡陳其昭開玩笑似的說了一個詭異的夢境，陳其昭說他出車禍癱瘓了。當時他沒有信，也曾當陳其昭是在開玩笑，只是現如今再聽到這句話從陳其昭的口中問出，陳時明不禁去回想陳其昭口中那個夢境。
“擋著光線了。”陳其昭道。
光的位置是另一邊。
陳時明道：“我去給你開個大燈。”
“……”陳其昭皺眉看他，想問問這人是不是有點閒過頭了？
陳時明真走過去給他開了個大燈，隨後走到沙發邊坐著，沒再擋著他的光。病房裡重歸安靜，陳其昭玩著俄羅斯方塊，視線不經往陳時明的位置看，發現他在看手機，“晚飯不吃可以倒掉。”
“吃。”陳時明把旁邊的飯盒拆了，“晚上要打吊針嗎？”
“不用。”陳其昭回了他一句，低頭繼續跟新一關卡的俄羅斯方塊較勁。
一個人在吃飯，一個人在玩遊戲。
病人跟看護之間沒有任何交流，陳時明還在想之前夢境的事，想讓徐特助去調點別的資料，手機忽然響了。他注意到病床那邊的人動了下，拿著手機到病房外接電話，站在門邊看著裡面的情況。
“喂？你說。”陳時明壓低聲音，“京城那邊什麼事？”
陳其昭視線掃了眼周圍，注意到食盒已經收了起來，以及外邊站著的人。他下床的時候他遲疑了下，把一旁的拖鞋撥了出來，穿上後走向了衛生間。
衛生間的門一關上，周圍才徹底陷入了安靜。
所有的聲音被隔絕了，靜謐的，剩下他一個人。
陳其昭開了水槽裡的開關，淅淅的流水從出水口湧了出來，冰涼的水穿過了指尖，帶走了之前縈繞在手指上的熱意，焦躁似乎也隨之衝散。他夠了點水，打溼了臉，抬頭的時候看到鏡子裡自己。