遲疑，期待，靜默，消融，介於冷和燙之間的溫度，曲名是《春》。
去公司的路上他和向蝶說起要錄歌的事，對方透過後視鏡看了他一眼，文不對題地問：&ldo;餘老師，你聽過以前那些歌的deo嗎?&rdo;
以前他每次寫歌，為了方便製作方理解，寫完之後都會自彈自唱地錄一遍，再和詞曲一起發給公司做後續改編。
那些歌再回到他手上的時候往往已經變得面目全非，他會按照改編之後的版本去唱，倒確實沒怎麼聽過最初的deo。
他如實搖了搖頭，問怎麼了。
&ldo;沒怎麼，這幾天我閒的沒事，把以前你發給我的那些deo都聽了一遍，&rdo;向蝶打著方向盤轉彎，一邊道，&ldo;我不太懂音樂，但是那些歌聽起來……怎麼說呢，讓人有點難過。&rdo;
他們開的是平時那條會經過海岸的路，餘昧看著單面玻璃窗斷斷續續的海，大概明白了她想說什麼，就笑了笑，半開玩笑地調節氣氛：&ldo;都是按照他們的要求寫，他們喜歡讓我寫悲情的東西，唱出來當然也傷感。&rdo;
向蝶似乎嘆了口氣，沉默了一會，才道：&ldo;但你唱那些不悲情的歌，什麼情歌，積極向上的歌，合作曲‐‐你唱那些歌，也像是……&rdo;
像沉默的掙扎，無可奈何的溫柔，仿生人疏離又抽象的愛。
只聽一首也許感覺不到，但那麼多首歌放在一起聽，一想到中間跨越了十幾年，那種淡淡的、窒息般的絕望感卻始終沒有消散，反而越來越明顯，就讓人無端地感到不安。
她很想問餘昧解約之後會做什麼，是不是像他說的，只是退休、離開娛樂圈，找個地方安靜地過日子，而不是另一種更極端的&ldo;退出&rdo;。
但餘昧沒有給她問的機會，很平淡地轉開了話題：&ldo;對了，剛才說我想錄首歌的事‐‐歌已經寫好了，應該不會發行，也不用透過公司，你幫我和錄音室的老師聯絡一下，約個時間我去錄歌。&rdo;
向蝶愣了一下，沒想到他會主動寫歌，還不是因為工作：&ldo;怎麼突然想起來錄歌了?&rdo;
&ldo;怎麼，我就只能給他們當招財貓，不能有點自己的消遣嗎，&rdo;他換了個坐姿，有些懶散地看著窗外，話裡帶著淡淡的笑意，聽也知道不是真的帶刺，&ldo;再說這首歌……也不是我一個人寫的。&rdo;
他有交集的人就這麼幾個，圈內是沒人有這個本事勞動他的寫歌了，又不是公司安排，那就只能是餘煦。
向蝶品了品他這句話，覺得大概又是什麼家庭情趣，就沒再問下去，懷著一點八卦的興趣道：&ldo;對了，你和你家那位這幾天過得怎麼樣，小別勝新婚，挺幸福的吧?&rdo;
餘昧眉梢微抬，想不通怎麼連她這個知情人士都堅持認為他和餘煦之間真有點什麼，有些無奈地清了清嗓子：&ldo;沒什麼特殊的，就是正常相處，他還要上學，再說我們又不是真的在一起了……&rdo;
不過是一起做飯吃飯，睡同一張床，看看電影練練琴，插花，玩樂高，去了趟海邊，順便體驗了一下一起逛超市買菜。
向蝶聽完他的列舉，沉默了兩個紅綠燈，才幹巴巴地憋出一句：&ldo;你確定這叫沒在一起?&rdo;
&ldo;不然呢，&rdo;他反而覺得很奇怪，&ldo;又沒確定關係‐‐一般人談戀愛不都是從表白開始的嗎?&r