開啟大燈，將前路照得燈火通明。
一言不合，餘下的路再無人說話。
孟釗一頓七拐八折，抄著小路將車子開到了御湖灣，這才有人主動開了口，是陸時琛：不是說去吃飯麼？
今天沒心情，改天吧。孟釗開了車門鎖，咔的一聲輕響，這逐客令下得彼此都心知肚明。
陸時琛倒也沒再說什麼，推開車門下了車。
看著陸時琛的身影被濃黑的夜色包裹，孟釗思緒難寧，如果說這十二年間陸時琛一點都沒變，那為什麼回國之後他要養一隻狗呢，難道只是為了督促自己起床跑步？
這是養了只工具狗吧孟釗在心裡槽了一句，正打算開車離開，一閃眼，看見中控臺下面的那盒巧克力，還有一盒止疼片。
陸時琛推門下車時全都沒帶走。
想到十二年前的陸時琛頭痛欲裂地蹲在地上，那副痛不欲生的模樣，孟釗又覺得於心不忍。
跟一個失去了人生最初十年記憶的人計較這些做什麼？一個人如果連對自己母親的感情都弄丟了，讓人怎麼去苛責他無法跟路邊的野狗、跟其他陌生人共情？
孟釗在車裡靜坐幾分鐘，嘆了口氣，有些認命地拿起那盒巧克力，下了車走到樓門前。
恰好有人從樓內出來，孟釗便蹭了門禁卡，閃身走進去，見那人回頭有些不信任地看著自己，孟釗揚了揚手中的盒子：來送東西，一會兒就走。
他上了電梯，走到陸時琛門前，屈起手指敲了敲門。
陸時琛推門走進家裡，脫了外套掛在衣架上，家裡的狗一天沒見他，親熱地衝著他搖著尾巴，似乎在求他撫摸。
陸時琛沒什麼心情，他走到客廳的窗前，看著窗外的夜色。
有時候他也會意識到自己跟其他人有些不同，他一直都很清楚自己在這世界上是個異類，也正因此，他疏遠其他人類，偏好獨處。
但其實他從來也不在乎這一點，所謂的人脈、社交、朋友，都在他的人生中無足輕重。
可是剛剛那一刻，他忽然意識到在孟釗眼裡，自己就是那個無法被理解的異類。
陸時琛覺得有一種異樣的、從未體會過的情緒瀰漫在他身體裡。他試圖對應著自己學習過的各種情緒詞彙，覺得悲涼這個詞或許能與他此刻的感受相吻合。
這樣活著，真是無趣啊
正在這時，身後的門鈴響了。
平時家裡少有客人，到了晚上，除了外賣基本不會有人敲門。那門鈴響了好一會兒，陸時琛才收回目光，轉身去開門，那條狗也跟在他後面，亦步亦趨地隨他走到了玄關處。
走到門前，在看到門邊的螢幕上映出的那張臉時，陸時琛微微一怔。是孟釗。
孟釗眉心微蹙，似乎神情不悅。這人連生氣都比旁人更生動一些。
陸時琛開啟門，不置一詞地看著他。
孟釗把那盒巧克力遞了過來，聽上去火氣還沒全消，語氣挺衝：別人的命不重要，你自己的命總該重視點吧？抽時間趕緊去醫院查查到底為什麼頭疼，醫療技術進步那麼快，幾年前治不好，說不定現在早就能治好了。
陸時琛接過那盒巧克力，這才開了口：要不要進來坐會兒？
他話沒說完，孟釗已經轉身走了：不了，趕電梯！
看著孟釗走進電梯，陸時琛捏著那盒巧克力，上下翻轉著看了看，半晌，他臉上的表情鬆動下來，那條狗這時湊過來，用臉蹭著他的腿。
陸時琛半蹲下來，他的手落到那條狗的脖頸上，若有所思地慢慢地順著撫摸下去。
孟釗回到市局，點了份外賣。
在等外賣過來的時間裡，他忽然想到，今天盧洋沒給他打電話彙報他的調查進度。