</dt>
他靜靜看著她，好一會兒才無聲笑了一下，然後伸出大拇指摸了摸她的臉頰，最後滑到她的唇上，輕輕摩挲了一下她的唇瓣，又回味了一會兒先前的那個吻，嘆息了一聲，伸手幫她扯了扯被子蓋好，就躺在她身側躺了好一會兒，才起身看了一眼煤油燈，伸手去按燈芯，但快觸到火焰時又回頭看了一眼程檸，怕她半夜醒來黑漆漆的，不見了他會害怕，猶豫了一下，手又伸了回來，沒熄就離開了。
不過程檸半夜並沒有醒過來，第二天還睡過了，是被敲門聲敲醒的。
她迷迷糊糊地醒過來，突然一驚就往身側去看，並沒有什麼人。
桌上的煤油燈亮著，外面天則還是黑洞洞的，沒有亮。
“檸檸。”
她聽到外面的人喚道。
是韓東塬的聲音。
她皺了皺眉，抬手看了看手上的腕錶，四點四十五分。
是了，他們昨天說好了，四點五十就要坐牛車去公社，然後再從公社坐拖拉機去合縣火車站的。
只剩下了五分鐘，忙跳了起來，也顧不上多想什麼，拿了牙刷擠了牙刷，再拿了刷牙的搪瓷缸子和毛巾，放進臉盆裡，端著開門就準備去廚房洗漱，開了門就看到韓東塬站在門側。
她瞅了他一眼就徑自往廚房走，可是走過了兩步又往回看了一眼。
天空剛剛魚肚白，但離得近，也足夠她看清他了。
他看起來有點不一樣。
明明還是一樣的臉一樣的寸短頭髮，但看起來特別精神。
她目光往下，就看到他穿了一套新工裝。
目光再往上，就看到他含笑看著自己的眼睛。
程檸一窘，轉頭就往廚房去了。
然後刷牙才刷了一半，院子裡就傳來二慶伯的聲音，喊他們：“韓知青，起來沒？”
韓東塬應了一聲，就去程檸屋裡拿了東西，在走廊問在外面刷牙的程檸：“是這些嗎？”
程檸正在加快速度刷牙，聽到他問就瞅一眼，是她的大揹包，點了點頭。
韓東塬就拎了東西去外面放到了牛車上。
程檸洗完臉換了衣服收拾好，再檢查一遍，已經是五點鐘。
她有些不好意思。
她記得後世的他十分嚴謹，開會什麼的別人斷斷不敢遲到半分鐘的。
到了點，別人對著他大氣都不敢喘一聲的。
她道：“下次你可以早點叫我。”
“沒事，”
他伸手揉了揉她的頭髮，道，“不差這麼一會兒。”
程檸：“……”
她快速看了一眼就在門口的二慶伯，低頭嗔道：“你別在人前這樣。”
韓東塬笑，順了她說“好”。
心裡卻是想，在這裡，誰不知道她是他的人呢？
是不是物件都不重要，但都知道她是他觸不得的寶貝。
兩人上牛車，程檸拿了前一晚做的餅子給二慶伯，謝他道：“辛苦你了二慶伯。”
二慶伯樂呵呵道：“不辛苦不辛苦，莊稼人，這個時候本就醒了咧。”
因為不捨得浪費燈油，村裡人都是日出而作，日落而歇，睡得早，起得也早，縱是早上凌晨四點多五點起，也不覺得辛苦。
二慶伯一邊說著，一邊就坐上了牛車，衝後面的程檸和韓東塬喊了一聲“坐穩咯”，就拿鞭子抽了一鞭子老黃牛，老黃牛就“哞哞”了兩聲，“嘀嗒嘀嗒”上路了。
後面牛車程檸坐在裡頭，韓東塬靠她外面坐著。
程檸一直沒看他，韓東塬也不在意，等她坐下，卻伸手在下面握住了她的小手。
程檸的手抽了抽，沒抽動，