看到父親被帶走隔離,獨自死亡在家中的腦癱孩子；
看到對出發去援疫的妻子哽咽大喊：一定平安回來，我包一年家務的丈夫；
看到媽媽去世前留給孩子的字條：一個人過日子要精打細算，東西要買小包裝，不要過了保質期；
看到當年非典前往小湯山醫院支援的一線醫務人員，“若有戰，召必回”的請願書；
看到扔下錢和口罩就走、不願留下名字的環衛老人和年輕男人，與說著“國難當頭，匹夫有責”、自發去前線運送物資的貨車司機；
看到把定點醫院的醫生擋在門口拒給物資，卻敢攔下央視記者，將一萬六千套N95口罩優先供給給莆田醫院的武漢紅十字會；
看到武昌醫院院長劉智明殉職，他的遺孀，武漢市第三醫院的護士長蔡利萍追著扒在車後大哭；
看到“刻”在空無一人、蒼茫雪地裡的，“送別李文亮”。[1]
……太多、太多了。
“我靠……”陶灼腳趾頭都不知道在什麼時候開始勾勾著，他紅著眼圈劃手機，小聲嘟囔，“這都是些什麼啊……”
抽著氣使勁揉揉臉，他又清清嗓子，給家裡打電話，嚴肅地跟老爸老媽又強調一遍病毒的嚴重性，一定不能抱有僥倖心理。
“你別管我們了。”老媽的情緒聽著也是不怎麼高漲，“現在連嬰兒能都感染，你們也得注意保護自己，啊，缺什麼就跟媽說。”
陶灼聽見老爸還在旁邊插了句“問他吃不吃餃子，給他送點兒”。
“哎，我不吃。”陶灼鼻子猛地一酸，又說：“我們包著呢，你倆別惦記我啦！”
“行行，好。”老媽笑了笑，“狗崽子，從小到大連自己的襪子都不洗，出去還會包餃子了。”
陶灼心虛地咧咧嘴，又問老媽：“我哥怎麼樣？這兩天給他發微信都愛理不理的……小陶姐也還好吧？”
“不就是著急唯唯麼。”老媽提起這茬就沒忍住嘆氣，“年前到現在就沒歇班，說忙不過來，不管什麼科室了能上的都上，那你光用人去堵關鍵是醫院缺東西啊！昨天還是你哥不知道去哪兒淘弄半箱子口罩給她送去。穿得跟外星人一樣，連你哥面都不見，隔著老遠讓他把箱子一擱就趕他走了……”
“什麼外星人……那是防護服，都得那麼穿。”陶灼安慰老媽，“她是怕我哥走近了不安全。”
“你媽還能不知道啊？”老媽這幾天估計也不敢跟陶臻多說這些，憋壞了，一開頭就停不下來，接著說：“她在咱們這兒還算好，那些去武漢的，我跟你爸都看不得，全都是當媽的，抱著孩子在那掉眼淚。還有些小姑娘，有的比你年齡還小，折騰得都沒樣子了，飯都沒時間吃，還感染……你哥昨天給唯唯她爸媽打電話，老兩口嘴上說得好聽，沒事兒沒事兒的，怎麼可能不心疼。”
陶灼剛看完的影片裡就有無力大哭的護士，老媽一開口他就有畫面感，心裡頓時堵得難受。
“我哥得心疼死了吧。”陶灼甕聲甕氣地說。
“能不心疼麼，醫院現在是什麼地方？”老媽擤擤鼻子，“我還心疼你哥呢，操心唯唯還得操心他的店，上火上得一天也不說話，這怎麼也見不著好了呢……”
厲歲寒掛了電話回來，看見陶灼喪著臉窩在沙發裡，眼皮還溼漉漉的。
“怎麼了？”他立馬過去問。
“沒有，看了幾個影片。”陶灼把臉朝厲歲寒肚子上埋，厲歲寒摸摸他的頭。
“你會包餃子麼？”陶灼埋了會兒，抱著他的腰抬起臉問。
兩人對著手機搜來的食譜折騰了一個多小時，終於把餡子剁了，面也和上了。
“這能行麼？”陶灼懷疑地用手指頭戳麵糰，□□都拉絲兒