咬著一塊肉，熟悉的面目浸在墨一般的黑色中，遙遠而混沌。
她眼睜睜地看著，他嚼啊嚼地，然後把肉嚥了下去。
小白吃東西很快，完全不挑食。
他好養得很，給什麼都吃。
但他是最喜歡吃水蜜桃的！！
比水蜜桃還要喜歡的……還要喜歡的是……
☆、 同類
——比水蜜桃還要喜歡的，是夏兔。
她憶起他把藏起的水蜜桃給自己的畫面，伸直了因為猶疑而彎曲的手。
——那可是小白啊！
“你不可以、亂吃東西……”
臉上淚痕未乾，夏兔想用平時的語氣跟他講話，聲音卻不自覺地越來越小。
床下，幾乎要與黑暗融為一體的小白仍舊沒有回話。
“為什麼不理我？”她的聲音啞啞的。
夏兔現在只想小白出來，然後她就可以抱抱他了。其他事都沒有這個重要。
抱抱就好。不論是此刻他們之間怪異的沉默，還是自己交給他的正在發抖的手，只要他們像平時那樣抱一抱就會沒事的。
“小白……”喊得更著急了。
他終於有了動作。
黑色的人影俯下腦袋。
他的鼻尖碰上她的手，輕輕嗅。
“唔……”
手心，被緩慢而煽情地舔了一下。
——像是一種，準備吃掉好吃的食物時戀戀不捨的提前回味。
夏兔不知道為什麼自己會聯想到這個。她不太舒服地，往後縮了很小的一點點。
空氣中的血腥氣濃郁，新鮮的腥臭叫人本能地背脊發涼。掌心因著他的唾液，也染上了一層黏膩的淡紅。
她呆呆地看著那抹紅。
這會兒，已經聽不見周容的尖叫。
很偶爾外邊會傳來幾聲細微的掙動，屋子裡靜靜的。
“小兔。”
聽到他的聲音，夏兔立刻欣喜地抬起腦袋。
簡短兩字，惹得她又要憋不住地哭鼻子了。
小兔——她叫他小白，他叫她小兔，那是他們約定好給彼此的親暱稱呼。
小白的語調很平淡，跟平時沒什麼兩樣。
小白對小兔說啊……
“我是肉食的。”
——小兔，我是肉食的。
——明明已經看到了啊。
——小兔，你怎麼連跑也不跑呢？
“肉……”
夏兔認真地思考著。
她眼眶泛紅，一邊抽抽噎噎，一邊吸回一截掛在外面的鼻涕。
“那、那我們，今天吃燒雞，好不好……”
鼻涕又流出來，她吸一吸沒吸回去，髒兮兮地用袖子抹了。
——有時見她她機靈得很，有時傻得簡直傾家蕩產啊。
太傻了，夏兔至始至終沒有收回，想要拉小白出來的那隻手。
——但，怎麼能說是“出來”呢？
——明明他們從來都不是，一個世界的人。
客廳中的咀嚼聲，逐漸變得密集。
他閉上眼，忍了忍。
最終沒忍住，再度抓緊了她的手。