喜歡吃校門口賣的水果硬糖。
買一小包，每種口味通常只有一顆糖。如果她吃掉一個口味，小白就沒法嘗一嘗那個口味了。
來回幾次，夏兔想到個好辦法——把糖摔碎。
運氣好的話，塑膠包裝裡的糖可以完美地碎成兩半。運氣不好，糖大概是粉末狀，這樣也不錯，小白可以和她一人掌心裡倒一半分掉。
分著吃的糖最好吃，比完整吃掉一個還要好吃。
如果是水蜜桃味的，夏兔選擇會把大塊的那個留給小白。即使她人在學校，也會帶回去的。
如果說小白是夏兔床下長出來的，那麼四年過去，倆人早已根系糾纏地長到了一起。
迎著溼潤的江風和溫暖的太陽，在這個不大不小的房間裡，他們從彼此身上汲取營養，共同快樂且彪悍地茁壯成長著。
十歲的夏兔會用高壓鍋煮飯，慢慢學做簡單的菜。
小白儼然把自己當成了家庭的一份子，家裡的家務他會主動分擔。屬於他的東西慢慢變多，佔據了夏兔衣櫃的一小部分。
而面對廁所多出的，有使用痕跡的毛巾浴巾與牙刷，夏兔不經意常提及的“小白”，鍾情選擇又帶著女兒去看了幾次心理醫生。
一直到某一天，鍾情發現自己對多出一個人的家漸漸接受，她覺著她跟著變得“不正常”了。
女兒的懂事有時令她害怕，留在單位的時間反而能減輕她的焦慮。
臨近這年春天的時候，夏樸與周綺開始商議婚期。
關於這件事夏兔是沒有看法的，所幸也沒有人來問她。
她正擔憂著她的家長會。
夏兔代表班級去參加現場作文大賽，得了獎。老師安排她在家長會上把這篇獲獎作文念一念，作文的標題是《我的哥哥小白》。
當時的現場作文要求是：描述你與親人之間發生的一件溫馨趣事，字數400字到600字。
夏兔第一件想起的事，關於小白。然後的半個小時，什麼也想不起。
溫馨趣事……爸爸媽媽買過的好吃好玩的？爸爸給她放的卡通錄影？媽媽帶她去的酒席聚會？爸爸媽媽的推搡爭吵？不打擾父母時換來的一句“好乖”？
——都不是啊。
親人、溫馨、趣事，拼命想，最後連標題都想不出了。眼前只有一個小白，扭著屁股晃來晃去。
當場就要寫出來，夏兔急得額頭手心全是汗。
她只有小白，所以她最終寫了小白。
一看見題目她就想到的，她的八歲。
瞎眼老鼠、膝蓋、舔舔、傍晚、步行街，診所……
那時傷口的疼痛已經記不得了，於回憶中留下的是伏在他肩膀的安全感，還有一雙握緊自己的，溫暖的手。
夏兔好似沒喘氣地寫完了，洋洋灑灑六百字。
《我的哥哥小白》，得了現場作文大賽四年級組的第一名。老師形容，夏兔這篇作文是“鳳毛麟角”的好。
她記下這個成語，到小白麵前狠狠地炫耀了一番。
家長會，後來證明是夏兔多慮了。
開會那天日子不湊巧，爸爸要拍婚紗照，媽媽有重要的會議。
壞訊息是，沒人來她的家長會；好訊息是，作文可以唸了。
夏樸和鍾情並非不重視夏兔，他們給班主任打過電話，瞭解過自己的女兒在學校的表現。
像夏兔這樣成績中上，不打架不鬧事的乖孩子，家長會的出席其實可有可無。
所以，家長會的末尾，夏兔得站上講臺朗讀《我的哥哥小白》。
天有些潮，她的嗓子卻是乾的。
底下坐滿了一個班級的大人，他們齊刷刷地看向她。