在魯西南那片廣袤而又略顯貧瘠的土地上，有一個毫不起眼的小村莊，這裡承載著無數平凡人的平凡生活，也孕育出了不平凡的瘸腿老李。
老李出生在一個風雨飄搖的貧苦農家，命運似乎從一開始就對他露出了猙獰的面目。他尚在襁褓之中時，母親就因產後重疾撒手人寰，父親獨自一人艱難地拉扯著他和哥哥。在這個小小的家裡，貧窮如同頑固的陰影，始終籠罩在他們頭頂。那幾間破舊的茅草屋，每逢風雨交加的夜晚，屋內便是一片狼藉，雨滴透過屋頂的縫隙無情地打在他們簡陋的床上。
老李十歲那年，一場噩夢般的大火如惡魔般降臨。那是一個燥熱的夏夜，一陣狂風不知從何處席捲而來，吹倒了屋內的油燈。剎那間，火苗如飢餓的猛獸般迅速蔓延，吞噬了他們本就破舊不堪的家。哥哥在睡夢中驚醒，驚慌失措地呼喊著。老李雖小，但在那一刻，他沒有絲毫猶豫，朝著哥哥的方向奔去。就在他奮力將哥哥推向門口時，一根燃燒著的粗大房梁帶著熊熊烈火轟然倒塌，直直地砸向了他的腿。那鑽心的疼痛讓他瞬間昏死過去，等他再次醒來，世界已經變得不一樣了，他的腿從此落下了殘疾。
火災過後，家徒四壁，只剩下一片焦黑的廢墟。兄弟倆望著眼前的慘狀，眼中滿是絕望，但他們沒有放棄。村裡的鄉親們紛紛伸出援手，這家送點糧食，那家給幾件舊衣裳，靠著這些救濟，兄弟倆勉強活了下來。
哥哥是個勤勞善良的小夥子，他像一頭不知疲倦的老黃牛，每天天不亮就扛著鋤頭去耕種那幾畝薄田。烈日下，他的身影被汗水溼透，卻從不抱怨。老李看著哥哥如此辛苦，心裡滿是愧疚。他因為腿瘸，不能像哥哥一樣在田間勞作，於是便主動承擔起了家中的瑣事。每天清晨，他一瘸一拐地走到灶前，生火做飯，雖然動作笨拙，但每頓飯都做得格外用心。他還會把哥哥破舊的衣裳洗淨補好，讓哥哥在辛苦勞作後能有個舒適些的環境。
在那些艱苦的日子裡，兄弟倆的感情愈發深厚。每到夜晚，他們會坐在簡陋的屋子裡，藉著微弱的燭光，分享著彼此的心事。老李總是對哥哥說，等他腿好了，一定要和哥哥一起把日子過得紅紅火火。哥哥則笑著摸摸他的頭，眼中滿是疼愛，告訴老李不要太累，一切有他。
老李雖然腿有殘疾，但他的眼睛裡總是閃爍著與眾不同的光芒。在艱難的生活中，他逐漸意識到村裡的困境不僅僅是貧窮，還有農產品銷售的難題。由於村子地處偏僻，交通不便，村民們辛辛苦苦種出來的農產品往往只能低價賣給前來收購的小商販，有時甚至因為賣不出去而爛在地裡。
這個問題像一顆種子在老李的心中生根發芽。他開始用自己平時積攢的一點微薄的錢，四處打聽有沒有更好的銷售途徑。在無數次的碰壁後，他在鄰村的一個破舊集市上，從一個老人口中得知了鎮上可能有更大的市場。於是，他下定決心，用自己所有的積蓄買了一輛破舊得幾乎快要散架的手推車。
從那以後，每天清晨，當第一縷陽光灑在村莊的小路上，就能看到老李一瘸一拐地推著車出發。那輛手推車在他的推動下，發出“嘎吱嘎吱”的響聲，彷彿在訴說著他們共同的艱辛。通往鎮上的路崎嶇不平，佈滿了大大小小的石塊和坑窪，老李每走一步都要付出巨大的努力。他的瘸腿在長時間的行走後變得又腫又痛，但他咬著牙，心中只有一個信念，那就是為村裡找到一條出路。
老李第一次來到鎮上的集市時，被眼前的熱鬧景象驚呆了。但很快，他就意識到這裡的競爭同樣激烈。那些有著豐富經驗的商販們對這個瘸腿的鄉下小子投來了不屑的目光。老李沒有在意這些目光，他一家一家地詢問那些店鋪老闆，是否願意收購村裡的農產品。然而，大多數人都拒絕了他，要麼嫌村子太遠，運輸成本高，要麼質疑農產品的質量。