那四年裡，沈鬱寒給她發的純文字訊息不算很多，更多的是紅包和轉賬資訊。
每一年的每個節日，他都會給她發個紅包，以轉賬的方式。
紅包數額不盡相同，但大多都是上萬。
純文字訊息中，大多是他在默默地數著日子。
春夏秋冬，在每個季節的開始，他深陷長達一年的思念，再從季節的結束，恍惚中強迫自己忘記以前的所有。
江晚梓手指往上滑，湧進眼睛裡的訊息在她眼前一一閃過。
都是沈鬱寒在這四年裡對她的思念——?
2018年1月1日?21：20
【今天是元旦節，昨晚跨年的時候，爺爺指著頭上那片夜空裡的星海問我，囡囡在天上看著你，她可能會恨你，但我瞭解她，她希望你好好活著。】
【真是明顯啊，連爺爺都知道我不想活下去。】
【他說得對，你恨我，恨我讓你失去了你最在乎的所有。】
【是我的錯，我有罪。可是為什麼，有罪的人不能去死。】
【晚晚，今晚的星星雖然很美，但我也是真的想你。】
2018年2月14日?00:00
【今天是情人節，晚晚，情人節快樂。大家都去過節了，只剩下我一個人在家。】
【對了，我養了條狗，叫肉肉，是個小女孩。你很喜歡吃肉肉，我想你在的話，一定會很喜歡它。】
2018年9月24日?00:00
【今天是中秋節，我們國家大團圓的日子。大家都在吃著月餅看著劇，只有我一個人坐在外面，望著院子裡那逐漸凋零的月季和聖羅蘭，發瘋似地想你。】
【很多時候我都在想，死的那個人為什麼不是我？】
【如果我死了，你或許就不會恨我。所有已經發生的都不會再發生。】
2018年12月25日?00:00
【晚晚，生日快樂。】
【很想你，特別特別想你。】
【晚晚，你最近好像不怎麼來我夢裡了，我很想你，你能不能來我夢裡一次？】
2019年1月1日?00:00
【今天是元旦節，晚晚，元旦節快樂。】
【時間過得真慢，一年的痛苦終於要過去了。】
【前段時間心理醫生告訴我，說我的臆想症越來越嚴重了。我不以為然，甚至覺得得了這個病挺好的，最起碼能看見你了。】
【很多時候我都在想，我是不是可以安排好這裡的一切，就可以去見你了？】
……
訊息很多很多，全是他在自說自話。
在自說自話的每個節日裡，他都給她發紅包。
可惜的是，因為她這邊沒人點領取，他發的所有紅包都過期了。
而她的頭像，卻從來沒有震動過一次。
在他對她留下的一句一句留言中，他從期望、歡喜到失望，最後只剩下絕望。
她死了，再也回不來了。
當時對他來說，是件打擊非常大的事情。
江晚梓把他發來的所有訊息都看完了，最後望著那對話方塊開始發呆。
夜裡過於寂靜，外面所有的動靜都被放大，在這靜謐的房間裡，她能清晰地聽見自己的呼吸聲。
她心跳咕咚咕咚的，說不上很快，但每一下都很重。
在確診肺癌晚期的時候，她曾設想過所有死後的畫面。
她覺得，她死後真心為她傷心的人不多，而那個不多的列表裡，她從未把沈鬱寒劃入列表中。
即使他是她領過結婚證的合法丈夫，但她仍然絕得自己的死不會得到他一絲一毫的