實際上，鬱知年和楊恪從來談不上劍拔弩張。只是從某個時刻起，因為爺爺的遺囑，外加鬱知年怎麼都藏不好的喜歡，楊恪與他相處時特殊的鬆弛消失了，變得牴觸和封閉。
這天下午書房裡的氛圍，讓鬱知年覺得，或許是由於他們之間走到盡頭，楊恪願意曾經的不快和抗拒放下，給鬱知年一個平和的道別。
房裡靜了許久，鬱知年一面走神，一面裝做看書，把書翻了一小半，忽然聽到楊恪說：「寧市變化大嗎？」
鬱知年抬起頭，看著楊恪，楊恪把電腦放到一旁，看著他。鬱知年和他對望一小會兒，說：「有點大。」
「你多久沒有回去了？」鬱知年問。自大學起，楊恪就沒有和鬱知年一起回去看過爺爺。鬱知年往返都是一個人。
「五六年，」楊恪說，「忘了。」
「我只去過幾次新市，看我爸。」他又對鬱知年說。
「你是不是真的很不喜歡寧市。」鬱知年看著楊恪，情不自禁地說出口。
楊恪看他幾秒鐘，忽然把眼神移開了，說：「也沒有。不想見他而已。」
可能楊恪實在很像在和他談最後一次心，鬱知年沒有控制好自己，接話說：「也不想見我吧。」
他看到楊恪愣了一下，抬頭看自己，過了片刻，低聲說：「不是。」
「我說了，」楊恪頓了頓，對他說，「你別總多想。」
鬱知年便不說話了。
他們沒再聊什麼，在書房待到五點，鬱知年回房換了一套西裝，跟著楊恪出門吃飯。
餐廳在羅瑟區中心，應該還沒有開，裝修得很新，只接待了他們兩個客人。
主廚介紹每一道菜，給菜品配了不同的酒。
鬱知年的酒量還可以，但楊恪的並不是很好。楊恪往常不碰酒，這晚不知為什麼，喝了一些，等到一餐結束，鬱知年覺得楊恪喝得已經有點多了。
因為在主廚詢問餐品情況時，楊恪冷冷地給每道菜都打了個分，他一般不會這麼做。
鬱知年看著楊恪喝多的樣子，很想要笑，就低頭笑了一會兒，被楊恪發現了，楊恪很不滿意，說：「你笑什麼？」
鬱知年馬上說：「沒有，我沒笑。」
他們走出餐廳，天已經很黑了，司機在大門外等著。
上車後，楊恪靠在後座椅背上，閉起了眼睛。
鬱知年仗著楊恪看不到，大膽地在昏暗的光線中，細細看楊恪的臉。楊恪喝酒不上臉，要不是舉止的變化太明顯，鬱知年也看不出他喝多。
楊恪呼吸均勻，好像睡著了似的，看上去沒那麼難以親近。
鬱知年看了一會兒，很想知道楊恪的臉燙不燙，抬頭看看後視鏡，司機正在認真開車，也看不到後排的情況，便小心地伸出手，用手背碰了碰楊恪的臉。
楊恪的臉是溫的，不燙也不冰，正常的人體體溫，鬱知年剛感知到，要縮回手，楊恪就睜開了眼睛，面無表情地看著鬱知年。
「……你臉上有點髒東西，」鬱知年胡言亂語，「我在幫你擦。」
楊恪靜靜看著鬱知年，過了幾秒鐘，說：「擦掉了嗎？」
「擦掉了。」鬱知年趕緊說。
楊恪便禮貌地說：「謝謝。」
鬱知年差點笑了，但忍住了，看向車窗外，裝作什麼都沒有發生。
車裡很安靜，鬱知年看街邊的霓虹燈，還有路燈，深黑的晚空，看了一小段時間，忽然想，今天可能是最後一次這樣和楊恪坐在一起。
不知道楊恪以後會在誰面前喝多，跟誰去餐廳——鬱知年強迫自己想到這裡，不要再想下去。
他們經過一座橋，很快就要到楊恪的家。
鬱知年聽