楊恪身上的溫度讓鬱知年覺得很舒服，鬱知年搖搖晃晃把頭支起來，想拿楊恪手裡的藥片自己吃，沒有拿到。
楊恪把藥片放在鬱知年嘴唇旁邊，和鬱知年說：「先含著。」
鬱知年沒什麼力氣，張嘴含住了，楊恪給他餵水。
不知是鬱知年自己的問題，還是楊恪沒餵好，杯子裡的水流了出來，從鬱知年下巴淌到胸口。
鬱知年吞了藥片，覺得水很冷，伸手去擦，楊恪馬上拿了紙巾，替他擦了，低聲說鬱知年：「怎麼像小孩子一樣。」
鬱知年沒說話，看了看楊恪，楊恪又把杯子放到一邊，搭了搭他的額頭，說「再睡一覺」。
鬱知年「嗯」了一聲，楊恪扶他躺下去，他看著俯身給自己蓋被子的楊恪。
楊恪離他很近，神情和動作，都讓人很有安全感，他這天對鬱知年過於好了，讓鬱知覺得沒來由的心慌。
「怎麼不睡。」楊恪察覺到他的視線，問他。
鬱知年看了楊恪一陣子，對楊恪說：「楊恪，回去以後，我還是想儘快搬出去。」
楊恪碰著被子的手頓住了，問鬱知年：「為什麼？」
「這樣我很難受，」鬱知年的大腦昏昏沉沉，但反而好像有了說實話的勇氣，「你這樣照顧我，我也很難受。」
「哪裡難受？」楊恪問。
他好像並不理解鬱知年的想法，因此又露出了和那天夜裡，穿著拖鞋，站在鬱知年叫的車旁邊時很相似的近乎無辜的表情。
「我覺得我在偷東西。」鬱知年對楊恪說。
「我聽不懂。」楊恪說。
「鬱知年，」楊恪低頭看著他，像很難理解似的，說，「你搬進我家的時候不是這麼說的。」
「你當時——」停頓了幾秒，楊恪忽然換了話題，「你生病了，情緒可能不太好，病好了再說吧，好嗎？」
他替鬱知年把房間的燈關上了，窗簾很厚，屋子裡幾乎沒有一點光，但楊恪也沒有走，他坐在鬱知年旁邊，好像又想搭搭鬱知年的額頭，但因為太黑，只搭到了鬱知年的臉頰。
鬱知年想讓楊恪不要再呆在自己的房間裡，他覺得這讓他更加痛苦。像經歷一場沒有希望的折磨，或是闖關奪寶，但是他不是主角，因此在結束後，他並不會得到什麼寶物。還是要獨自回家。
楊恪可不可以不要同情他，不要感激他，不要施捨他。鬱知年躲在被子裡，不抱希望地、自暴自棄地想。楊恪可不可以喜歡他。
楊恪突然在黑暗裡自言自語地說：「可能要再多喝點熱水。」
然後鬱知年想：好像不可以。
第30章 三十（2019/2016）
鬱知年的房間裡很暗，楊恪在他床邊坐了一段時間，眼睛適應了黑暗，可以看到被褥裡鬱知年蜷著的輪廓。
這幾天，楊恪數次無視了鬱知年想搬家的要求。
他大概知道鬱知年過得不高興，他也不是不想談，是不知道從哪裡聊起。因為一說話，鬱知年好像就開始抗拒。
楊恪不懂鬱知年為什麼要從家裡搬出去，也不懂鬱知年為什麼難受。
鬱知年離開赫市，給他發訊息說不結婚的那天他不明白，現在鬱知年回來了，他們結婚了，楊恪仍舊不明白。
他覺得鬱知年要是能像以前一樣簡單就好了，或者像他寫的觀察日記一樣顯而易見的喜愛楊恪。
楊恪第一次看見觀察分析日記是在一位名叫索菲的女同學的電腦上。
他們在某門課同一小組，下午一起在圖書館寫作業。
楊恪寫了一半，突然聽見坐在他旁邊的索菲發出了難以言說的聲音，叫他名字：「恪，你看這個。」
她把筆記